《病历上的星空》莹枫

2、相遇（2）

　　留观病房的灯光昏暗，董砚辰坐在床边的小凳上，看着谢景川安静的睡颜。记忆如潮水般涌来。

　　十三岁那年，谢景川的父亲因工伤去世，家庭陷入困境。董砚辰记得那时的谢景川变得更加沉默，但从未停止画画。董砚辰则迷上了医学，经常借来父亲的医学书籍阅读，尤其关注呼吸系统疾病。

　　“我想当医生，”十五岁的董砚辰对谢景川说，“这样就能治好你的哮喘。”

　　正在画画的谢景川抬起头，微笑：“那我想当画家，画出世界上最美的星空送给你。”

　　他们相约要一起离开这个小镇，去大城市追寻梦想。然而高考那年，谢景川的母亲突发重病，他不得不放弃艺考，选择本地一所普通大学，边读书边打工照顾母亲。

　　之后董砚辰则顺利考入顶尖医学院，离开小镇的前夜，他来到谢景川家。

　　夏夜的闷热裹着蝉鸣，空气里有雨将至的黏稠感。董砚辰站在那扇熟悉的旧木门前，掌心微微出汗——他知道门后的谢景川正经历着什么。他敲门的动作比往常轻，仿佛怕惊扰什么。

　　开门时，一股浓重的中药味扑面而来，不是记忆中清苦的草本香，而是一种熬煮过久、混着焦苦的沉郁气息。谢景川系着那条洗得发白的旧围裙，袖口卷到小臂，露出的手腕细得让人心惊。厨房里传来咕嘟声，炉火跳跃的光映在他半边脸上，明明灭灭的。

　　“来了？”谢景川侧身让他进来，声音有些哑，“我妈刚睡着，小声些。”

　　屋子里很暗，只亮着一盏节能灯。董砚辰看到桌上摊着几张未完成的速写，画的是窗外那棵老槐树，线条却凌乱不安。墙角堆着几个半空的药盒，茶几上摊着账单和计算纸，一串串数字被反复涂改。

　　“什么时候走？”谢景川关小火，用纱布滤着药渣。他的动作很熟练，熟练得让董砚辰胸口发闷。

　　“明天一早的火车。”董砚辰从背包里拿出一个牛皮纸袋，“这些参考书我用不上了，留给你。还有……”他顿了顿，抽出一个信封，“我攒的奖学金，不多，但——”

　　“拿回去。”谢景川打断他，声音不大却坚决，“我有手有脚，能照顾好自己和妈。”他端起滤好的药汤，深褐色的液体在碗里晃动，“倒是你，到了大城市，别总泡图书馆。记得按时吃饭，你胃不好。”

　　董砚辰握着信封的手指收紧。他想说很多话——说“跟我一起走吧”，说“我申请了助学贷款可以帮你”，说“我可以边读书边打工”……但看着谢景川在昏黄灯光下弓着背吹凉药汤的侧影，所有的话都卡在喉咙里。这个人太知道如何用平静的姿态拒绝一切怜悯，太擅长把脊背挺成一道孤峭的墙。

　　“景川……”董砚辰走近一步。

　　“嘘。”谢景川示意他噤声，端着药碗轻手轻脚走进里屋。门虚掩着，董砚辰听见他温声说“妈，该喝药了”，听见瓷勺轻碰碗壁的声音，听见压抑的咳嗽和拍背的轻响。

　　等谢景川再出来时，额角有细密的汗。他擦着手，脸上又浮起那种董砚辰熟悉的笑——唇角上扬，眼睛里却没有光。

　　“对了，有东西给你。”谢景川走到画架前，那里蒙着一块旧蓝布。他掀开布的动作很轻，像揭开一个誓言。

　　画上是他们十六岁那年夏天看过的星空。

　　银河倾泻，北斗高悬，墨蓝的天幕上星子细密如沙。两个少年并肩坐在小镇后山的草地上，一个仰头指着天，一个侧脸看着身旁的人——那是董砚辰记忆中最完整的夜晚，谢景川的哮喘奇迹般地没有发作，他们聊到露水打湿裤脚。

　　“你说过，星星的光要走很多年才能被看见。”谢景川用指尖轻触画布上那片星空，声音很轻，“这张画……就当是迟到的星光吧。”

　　董砚辰接过画框时，指尖触到背面凹凸的痕迹。他翻过来，看见右下角用铅笔写着一行小字：

　　「给砚辰。愿你所行皆坦途，所遇皆良辰。不必回头。」

　　“一路顺风，董医生。”谢景川说。这是他第一次用这个称呼，三个字像在唇齿间反复打磨过，平滑得没有一丝毛边。

　　董砚辰喉咙发紧。他忽然意识到，这个夜晚是一场心照不宣的告别——不是告别彼此，而是告别那个曾经相信“未来一定会在一起”的天真年岁。他们站在人生的岔路口，一个要奔向璀璨远方，一个要留在灰扑扑的现实里扛起责任。

　　他最终什么也没说，只是紧紧抱住那幅画，像抱住一颗还在微弱跳动的心脏。离开时，谢景川站在门口，背光的身影瘦削成一帧剪影。董砚辰走了几步回头，看见他还站在那里，像一株安静扎根的植物。

　　夜风吹散了一些中药的苦味。董砚辰抬头，小镇的夜空被光污染覆盖，看不见几颗星。但他知道，有一片星空已经被永远收藏在画布里，无论走到哪里，都会在他的世界里亮着。

　　那晚的月光很淡，董砚辰沿着长街走回家，画框贴在胸前，能听见自己心跳混着远处火车隐约的鸣笛声。他想，有些话或许不必急于说出口，因为真正的星光从不畏惧漫长的旅程——它会穿越时间、距离、生活的尘埃，总有一天，会准确抵达该去的夜空。