《我笔下的女主爱上我》佛茶

3、Chapter 3

　　周四下午两点四十分，谢满音站在云上画廊门口。

　　建筑是改造过的老仓库，外墙保留着斑驳的红砖，巨大的玻璃幕墙折射着午后过于明亮的阳光。入口处立着黑色展板，白色字体写着：“阈限之间——当代知觉艺术展”。副标题更小一些：“真实与虚构的边界何在？”

　　她穿着从衣柜深处翻出来的那件连帽衫和牛仔裤——既然原主珍藏着这些衣服，或许这是某种身份标识。头发扎成低马尾，脸上除了防晒什么都没涂，看起来像个普通的学生。

　　画廊里很安静。工作日的午后，参观者寥寥无几。前台工作人员抬眼看了看她，又低头继续玩手机。

　　展厅按照序号排列，1号厅里是巨大的装置艺术：无数面镜子以不同角度悬挂，反射出破碎重叠的空间。谢满音走过时，看见几十个自己的倒影在镜中转身、回望、交错，每一个的表情都有些微妙的不同。有个倒影在笑，而她确定自己没有笑。

　　她加快脚步，走向3号厅。

　　这个展厅的主题似乎是“记忆与扭曲”。墙上挂着风格各异的画作，但仔细看会发现，所有画都基于同一张照片——一张家庭合影，拍摄地点在海边。艺术家们用不同技法解构重组：有的把人物面孔模糊成色块，有的把背景替换成超现实景观，有的将一家人拆解成独立的碎片，悬浮在虚空中。

　　谢满音在第三幅画前停住脚步。

　　这幅画用了写实技法，几乎像张高清照片。画中是一家四口，父母坐在前方，少年站在左侧，女孩站在右侧。所有人都穿着白色衣服，背景是灰蓝色的海和天空。但诡异之处在于，每个人的面孔都被精细地涂抹过——不是模糊，而是被替换成了另一个人的五官。

　　女孩的脸让她感到熟悉。太熟悉了。

　　她走近一步，几乎贴到画前。画框旁的标签写着：“《置换家庭》，作者匿名，2023。混合媒介。”

　　画中女孩的五官……是她自己的脸。不，更准确地说，是南枫之的脸。三十岁，熬夜写作留下的淡淡黑眼圈，右眉尾有一道小时候摔跤留下的微小疤痕，甚至连那种略带疏离的眼神都一模一样。

　　她的心跳漏了一拍。

　　“这幅画很有趣，不是吗？”

　　声音从身后传来。谢满音转身，看见一个穿着深灰色衬衫的男人站在几步外。他看起来二十六七岁，戴着一副细边眼镜，手里拿着展览手册，看起来像个普通的艺术爱好者。

　　但谢满音注意到他的站姿——重心均匀分布在双脚，肩膀放松但背脊笔直，那是一种随时可以应对突发状况的姿态。还有他的眼睛，透过镜片观察她时，带着临床医生审视病人般的冷静。

　　“确实。”她听见自己说，声音平稳得让她自己都感到惊讶，“作者似乎认为，家庭关系本质上是可置换的。”

　　男人笑了，笑容很浅，只牵动了嘴角。“或者他在说，我们每个人都在扮演被分配的角色。父母，子女，兄弟姐妹……这些身份标签有时候比真实的人更重要。”

　　他走近几步，站在她身边，一同看着那幅画。“你注意到细节了吗？女孩的左手手腕。”

　　谢满音顺着他的目光看去。画中女孩的左手自然下垂，袖口微微卷起，露出手腕上一道浅浅的疤痕——横向的，大约三厘米长。她下意识地摸了摸自己的左手手腕，光滑的皮肤下是完好的骨骼和血管。

　　“那是旧伤。”男人说，“可能来自童年意外，也可能是别的什么。”

　　“你看得很仔细。”谢满音转向他。

　　“职业习惯。”他从口袋里掏出一张名片，递给她，“沈墨，心理医生。”

　　名片简洁得过分：名字，头衔，一串电话号码。没有诊所地址，没有邮箱。谢满音接过时，指尖触到纸张边缘——那不是普通名片纸，质地更厚，边缘有细微的毛糙感，像是手工裁剪的。

　　“谢满音。”她说。

　　“我知道。”沈墨看着她，镜片后的眼睛没有任何意外，“你哥哥是我的病人。”

　　这句话像一颗投入平静湖面的石子。谢满音控制着表情，等他说下去。

　　“或者说，曾经是。”沈墨的视线移回画作，“大约一年前，谢满澈来找我，说他妹妹可能有严重的现实感障碍——记忆混乱，对周围人产生不切实际的怀疑，偶尔会说些完全不符合她经历的话。”

　　展厅里很安静，只有空调系统低沉的嗡嗡声。远处传来其他参观者轻微的脚步声，但在这个角落，只有他们两个人，和墙上那些扭曲的家庭画像。

　　“他给你看了什么证据？”谢满音问。

　　“日记片段，录音，还有一些……行为记录。”沈墨的语气平淡得像在陈述病历，“根据那些材料，确实符合某些解离性障碍的特征。我建议进行系统评估，但后来他突然终止了咨询。”

　　“为什么？”

　　沈墨推了推眼镜。“他说他发现了一些事情，让他重新评估了情况。原话是：‘也许有问题的人不是她，是我们所有人。’”

　　谢满音感到一股寒意从脊椎爬上来。她想起原主的搜索记录，那些关于记忆障碍和精神疾病的查询。如果谢满澈一直在收集“证据”证明妹妹有病，那么原主的自我怀疑就有了合理的解释。

　　但谢满澈为什么突然改变想法？

　　“你今天来，是因为那张纸条吗？”沈墨突然问。

　　谢满音没有否认。“是你放的？”

　　“是我。”他承认得很干脆，“我需要确认一些事情。”

　　“确认什么？”

　　沈墨没有直接回答。他从展览手册里抽出一张折叠的纸，递给她。那是一份复印的病历记录，患者姓名处被涂黑，但诊断栏清晰可见：“疑似卡普格拉综合征，伴现实感丧失。建议入院观察。”

　　卡普格拉综合征——原主搜索过的关键词。患者会产生一种妄想，认为自己的亲人或熟悉的人被冒名顶替者取代了。

　　“这是谁的病历？”谢满音问，但心里已经有了答案。

　　“涂黑的部分原本写的是‘谢满音’。”沈墨说，“但有趣的是，这份病历的签名医生——李主任，神经内科——在系统中根本没有你哥哥所说的那些就诊记录。我问过医院的朋友，李主任的病人名单里从来没有谢满音这个名字。”

　　空气仿佛凝固了。远处传来小孩的哭闹声，很快被家长低声哄劝着带走。谢满音看着那份病历，看着那个陌生的诊断，看着那些专业而冰冷的术语。

　　“所以有人在伪造病历。”她说，“为什么？”

　　“更大的问题是，谁有能力伪造三甲医院的文件？”沈墨收回病历，重新折好，“还有，为什么你哥哥会相信这些伪造的东西？”

　　谢满音想起晚餐时谢满澈的那个眼神——那种审视的、评估的眼神。他在观察她是否“正常”，是否偏离了某个预设的标准。

　　“你刚才说，谢满澈曾经是你的病人。”她抬头看沈墨，“他当时咨询的是什么问题？”

　　沈墨沉默了片刻。这个停顿有点长，长得让谢满音几乎以为他不会回答了。

　　“他最初来咨询，是因为反复做同一个梦。”沈墨终于说，“梦里他在追一个人，一个他非常熟悉但看不清脸的人。每次快要追到时，那个人就会消失，然后周围的环境开始崩塌——建筑碎裂，地面开裂，天空像被撕破的布一样落下。”

　　“噩梦而已。”

　　“如果只是噩梦，他不会花高价找我。”沈墨说，“问题在于，梦里的细节会出现在现实中。他梦见追逐发生在一条有蓝色栏杆的走廊，三天后他在一家从没去过的酒店里看见了完全一样的走廊。他梦见那个人手腕上有道疤，然后……”

　　他停下来，看向那幅画。画中女孩手腕上的疤痕在展厅灯光下显得格外清晰。

　　“然后他在现实中看到了那道疤。”谢满音替他说完。

　　“在谁的手腕上？”

　　沈墨没有回答这个问题，而是说：“心理学上有个概念叫‘既视感’，也就是所谓的‘既视现象’——明明第一次经历某个场景，却觉得异常熟悉。大多数人偶尔会有这种体验。但谢满澈的情况……强度太高了，高到影响了他的现实判断。”

　　他转向谢满音，目光透过镜片，锐利得像手术刀。“他开始怀疑，自己生活的世界是不是真实的。或者更准确地说，是不是唯一的真实。”

　　画廊的灯光在这一刻似乎暗了一下。谢满音感到心脏在胸腔里沉重地跳动。谢满澈——原著里那个为爱疯魔的男主角，在现实中经历的却是存在主义层面的崩溃。

　　而她，这个世界的创造者，此刻站在这里，听着别人分析她笔下的角色如何质疑世界的真实性。这荒诞得几乎像个笑话，如果笑话不会让人脊背发凉的话。

　　“你为什么要告诉我这些？”她问。

　　“因为三天前，我收到了一封邮件。”沈墨从手机里调出一张截图，递给她，“匿名发送，IP地址经过多层跳转无法追踪。内容很简单。”

　　截图上只有一行字：

　　“她回来了。这次不一样。帮帮她。”

　　发件时间：上周五凌晨2点17分。正是南枫之穿书醒来的那个夜晚。

　　“谁回来了？”谢满音问，但某种直觉已经给出了答案。

　　“你认为呢？”沈墨收回手机，“谢小姐，或者我该叫你——南枫之老师？”

　　时间仿佛在这一刻停滞了。谢满音——南枫之——感到周围的声音突然远去，展厅里的画作、灯光、空气，一切都变得不真实起来。只有沈墨那双冷静的眼睛是清晰的，像锚点一样固定在这个突然倾斜的世界里。

　　“你……”

　　“《病态爱情》是一部很有趣的作品。”沈墨的语气依然平静，“尤其是谢满音这个角色。她出现的次数不多，但每次出现都恰到好处地推动关键剧情。像精密仪器里的一个齿轮，看似不起眼，但如果拆掉，整个机器就会停转。”

　　他向前走了一步，压低声音：“更巧的是，我查了你的作品序列。《病态爱情》是你第十二本书，前十一本都是典型商业言情，从这一本开始，风格突变，加入了大量心理悬疑和存在主义探讨。为什么？”

　　谢满音没有回答。她不能回答。因为真正的答案——她穿越成了自己笔下的角色——说出来只会被当成精神病发作。

　　“我不明白你在说什么。”她说，转身准备离开。

　　“3号厅所有的画，”沈墨在她身后说，“作者都是同一个人。匿名，但付款账户的开户名是‘林清晚’。”

　　谢满音停住脚步。

　　“她在用艺术重构记忆。”沈墨的声音很近，就在她身后一步之遥，“而你在她的画里，以不同的形态反复出现。有时候是妹妹，有时候是旁观者，有时候……是那个被追逐的影子。”

　　谢满音转过身，直视着他：“你想要什么？”

　　“真相。”沈墨说，“这个世界到底是怎么回事？为什么有人伪造你的病历？为什么谢满澈会做那些梦？为什么林清晚要画这些画？还有——”

　　他停顿，镜片后的眼睛锐利如刀。

　　“——为什么你看起来和三个月前完全不同，却又没有任何人注意到？”

　　远处传来工作人员的脚步声，越来越近。沈墨后退一步，恢复了那种温和疏离的姿态，仿佛刚才那番对话从未发生。

　　“周日下午三点，青藤咖啡馆。”他把另一张纸条塞进她手里，“如果你还想知道更多。”

　　脚步声抵达展厅入口。是个年轻的导览员，看见他们时露出职业微笑：“两位需要讲解吗？”

　　“不用了，谢谢。”沈墨点头示意，然后看了谢满音最后一眼，转身离开。

　　谢满音站在原地，手里攥着那张纸条。导览员好奇地看了她一眼，也离开了。3号厅又恢复了寂静。

　　她重新看向那幅《置换家庭》。画中的人像在灯光下仿佛有了生命，那些被置换的五官似乎在无声地诉说什么。她走近，几乎贴到画布前，仔细观察女孩的脸——那张属于南枫之的脸。

　　然后她看见了。

　　在画布左下角，颜料堆积的阴影里，有一个极小的签名。不是艺术家的签名，而是一个符号：∞，无穷大符号。而在符号下方，用几乎看不见的细线勾勒出几个字母：

　　N·F·Z。

　　南枫之。

　　她的笔名缩写。

　　画廊的灯光在这一刻彻底暗了下去，不是闪烁，而是陷入完全的黑暗。应急灯在几秒后亮起，投下惨白的光。展厅里空无一人，只有墙上那些画作，在微弱的光线中静静地看着她。

　　谢满音掏出手机，屏幕亮起的光映在她苍白的脸上。她打开相机，对准那幅画，按下快门。

　　闪光灯亮起的瞬间，她看见了别的东西。

　　在画中女孩的眼睛里——那双属于南枫之的眼睛里——反射出一个倒影。不是画廊的展厅，而是一个完全不同的空间：一张书桌，一台笔记本电脑，散乱的稿纸，还有一个伏案写作的背影。

　　那是她现实中的书房。

　　照片定格在手机屏幕上。谢满音放大，再放大，直到像素开始模糊。但那倒影依然清晰可辨，清晰得不容否认。

　　她抬起头，看向画中女孩的眼睛。在应急灯惨白的光线下，那双画出来的眼睛仿佛正回望着她，带着某种超越了颜料和画布的、令人毛骨悚然的知晓。

　　展厅外传来工作人员的声音：“电路故障，请大家有序离场……”

　　谢满音收起手机，最后看了一眼那幅画，转身离开。

　　走出画廊时，下午的阳光刺得她睁不开眼。她站在台阶上，看着街道上来往的车辆和行人，这个世界看起来如此真实，如此坚固，如此……正常。

　　但口袋里那张沈墨给的纸条，手机里那张诡异的照片，还有手腕上并不存在的疤痕的记忆——所有这些都在提醒她，正常的表象之下，是深不见底的异常。

　　她想起沈墨的问题：为什么你看起来和三个月前完全不同，却又没有任何人注意到？

　　也许答案很简单。

　　也许所有人都注意到了。

　　只是他们都在假装没看见。