《风起时，花为你开》浟霁

12、盛夏的蝉与光

　　六月的第一个周末，梧桐巷的蝉突然醒了。
　　不是一只两只，是整条巷子的蝉同时开始鸣叫。那声音从清晨就开始，像某种巨大的、隐形的机器在启动，持续不断，震耳欲聋，把整个夏天的序幕拉得又紧又亮。
　　初栀意躺在床上，听着窗外的蝉鸣。她已经习惯了在周六早晨醒来——不需要闹钟，蝉就是最好的闹钟。
　　她翻身下床，走到书桌前。桌上摊着这周的画：周一是新画室的门，周二是石榴树的影子，周三是工作台上散落的画笔，周四是许阿姨做的梅子饭团，周五是她自己握着铅笔的手——这次画得终于像个手了。
　　她小心地把画整理好，放进文件夹。文件夹已经厚了不少，从最初那些拙劣的练习稿，到现在这些渐渐有了自己风格的作品。
　　她换了衣服，简单吃了早饭，然后开始准备今天要带的东西。
　　许霁说今天要画“声音”——蝉的声音。不是录下来，是画出来。用颜色和形状表现那种持续不断、无处不在的嗡鸣。
　　初栀意不知道该怎么画声音，但她已经学会了不提前担心。许霁总是有办法，让不可能变成可能。
　　她走出家门，蝉声立刻包围了她。那声音不是从某个方向来的，是从四面八方来的，从头顶的梧桐树冠，从隔壁院墙的爬山虎，从天空本身。它填满了所有的空间，像一种有温度的、会震动的液体。
　　她走到梧桐巷23号，敲门三下。
　　这次是许霁自己开的门。她今天穿了件旧得发白的工装裤，膝盖处有洗不掉的颜料渍，上身是一件简单的黑色背心，露出清瘦的锁骨和肩膀。
　　“早。”她说，“听。”
　　“嗯。”初栀意站在门口，闭上眼睛。
　　蝉声。纯粹，原始，无止境。
　　“今天，”许霁说，“我们要抓住它。”
　　后院玻璃房里，许霁已经准备好了。
　　工作台上铺着巨大的水彩纸——不是普通尺寸，是整张的，几乎有一张桌子那么大。旁边放着各种工具：水彩颜料，丙烯，墨水，海绵，喷壶，还有几个小音箱。
　　“声音是立体的。”许霁打开音箱，播放的是她自己录的蝉鸣——但处理过，放慢了速度，能听出单只蝉鸣叫的起伏变化，“所以我们也要立体地画。”
　　她拿起一块海绵，蘸满稀释的黑色水彩，然后在纸上重重一按。
　　一个不规则的、边缘模糊的黑色圆点出现在纸上。
　　“这是声音的核心。”许霁说，“不是听出来的，是感觉出来的——蝉振动身体的那个点。”
　　她又蘸了深绿色，在黑色周围点了一圈。
　　“这是声音的震动圈。”她的动作很快，很肯定，“声音以波的形式传播，所以要有层次。”
　　初栀意看懂了。她拿起另一块海绵，蘸了墨绿色，在许霁的点旁边，也点了一个。然后学着许霁的样子，用更浅的绿色在外围点了一圈。
　　她们就这样工作了一上午。不用画笔，只用海绵，手指，甚至直接泼洒颜料。纸上渐渐布满了大大小小的绿色圆点，层层叠叠，互相渗透，像一片声音的森林。
　　蝉声从窗外涌进来，和音箱里放慢的声音形成奇异的和声——快与慢，实与虚，自然与人工。
　　中午，许阿姨送来午饭。今天不是饭团，是凉面，拌着黄瓜丝和芝麻酱，装在两个大碗里。
　　她们坐在玻璃房外的石榴树下吃。蝉声在这里最大，几乎要盖过说话声。
　　“你父亲，”初栀意一边拌面一边大声说（不大声听不见），“画过蝉吗？”
　　“画过。”许霁也提高了音量，“他画过一系列‘夏天的声音’——蝉，雷雨，风扇，冰棍在碗里转动的声音。”
　　“怎么画的？”
　　“用点和线。”许霁指了指玻璃房里的画，“但他画得更抽象。他说蝉声不是声音，是夏天的体温。”
　　吃完午饭，她们回到玻璃房。纸上的绿色圆点已经半干，形成了一种湿润的、有深度的质感。
　　“现在，”许霁拿出新的工具——滴管和酒精，“我们画声音的‘缝隙’。”
　　她用滴管吸取酒精，然后在绿色的圆点上滴下。酒精与水性颜料相遇，立刻排斥出一圈白色的、不规则的缝隙。
　　“声音不是连续的。”许霁一边滴一边说，“它有停顿，有起伏，有换气的瞬间。这些缝隙，就是呼吸的时刻。”
　　初栀意也拿起滴管。她小心地在自己的绿色圆点上滴酒精。看着白色缝隙慢慢扩散，像声音在空气中突然断裂，然后继续。
　　她们滴了上百个缝隙。整张纸看起来像一片被微观放大的、正在呼吸的森林。
　　下午，许霁关掉了音箱。
　　“现在，”她说，“只听真的。”
　　她们静静地坐着，听着窗外的蝉鸣。持续不断，但仔细听，能听出节奏——每只蝉都有自己的节奏，快慢交替，高低起伏。无数只蝉合在一起，就形成了夏天最庞大的交响乐。
　　“现在，”许霁拿起最细的勾线笔，蘸上金色颜料，“我们画节奏。”
　　她在那些绿色圆点和白色缝隙之间，画下纤细的、颤动的金色线条。不是直线，是曲线，是波浪，是突然的转折和跳跃。每一根线条都对应着她们听到的某个节奏片段。
　　初栀意也拿起笔。她闭上眼睛，专心听。一只蝉在右上方鸣叫，节奏是“滋——滋滋——滋”，她画了一条长线，两个短线，再一个长线。另一只在左下方，节奏更快“滋滋滋滋滋”，她画了一串密集的小波浪。
　　她们画了一个小时。纸上布满了金色的线条，交织，重叠，碰撞，像一张声音的乐谱。
　　最后，许霁拿出喷雾瓶，装上稀释的透明胶水。
　　“最后一层。”她说，“固定声音，也让它保持透明。”
　　她均匀地喷在纸上。胶水在光下形成一层极薄的膜，让所有的颜色都变得莹润，有光泽。
　　她们把巨大的画纸抬到墙边，用夹子固定，让它慢慢干。
　　然后并肩坐在地上，看着这幅“蝉声”。
　　“它……”初栀意说，“在动。”
　　确实。那些金色线条在光下仿佛在轻微颤动，绿色圆点像在呼吸，白色缝隙像在闪烁。整幅画虽然静止，却给人一种动态的幻觉——声音的幻觉。
　　“因为我们在画的时候，手在动，心在动，耳朵在听。”许霁说，“所有的动作和感受，都留在颜料里了。”
　　她转过头：“你听出来了吗？你画的那部分，节奏更柔和。我画的更锐利。”
　　初栀意仔细看。确实，她的金色线条更圆润，许霁的更锋利。就像她们的性格——她内向谨慎，许霁直接锐利。
　　“画画会暴露自己。”许霁轻声说，“你想藏也藏不住。”
　　初栀意突然想起那二十七张侧脸。如果那时她已经会这样画画，那些侧脸会是什么样子？会不会暴露出她所有的怯懦和渴望？
　　“后悔吗？”许霁像是读懂了她的心思，“那些侧脸？”
　　初栀意想了想：“不后悔。那是当时的我。怯懦，但诚实。”
　　许霁点点头：“那就好。画画的人最怕的，不是画得不好，是画得不真。”
　　她们沉默了一会儿，听蝉。
　　“下周，”许霁突然说，“我要去省城几天。”
　　初栀意的心一紧：“去多久？”
　　“三四天。我妈有个画展要开幕，我得去帮忙。”许霁看着她，“你……可以自己来画室。钥匙给你。”
　　她从口袋里掏出一把铜钥匙，放在初栀意手心。
　　钥匙很旧，磨得光滑，还带着许霁的体温。
　　“我……”初栀意握着钥匙，“一个人？”
　　“嗯。”许霁说，“试试看。没有我在旁边，你会画什么？”
　　这是个挑战。也是个信任。
　　“好。”初栀意握紧钥匙。
　　“每天画一张。”许霁说，“随便画什么。但要有标题，有日期。我回来要看。”
　　“好。”
　　许霁站起来，走到工作台边，拿出一个小本子。
　　“这个给你。”她递给初栀意，“我父亲的习惯——每天画一张小速写，不管多忙。他画了四十年，积累了上百本。”
　　初栀意翻开本子。里面是空白的素描纸，但封皮内侧有一行手写字：
　　“给看见光的人。——许”
　　是许霁的字。
　　“每天一页。”许霁说，“不用大，不用复杂，但要完整。可以是任何东西——一片叶子，一只飞过的鸟，桌上的杯子，自己的影子。”
　　初栀意捧着本子，感觉像接过一个使命。
　　“我会画的。”她郑重地说。
　　“我知道。”许霁笑了。
　　傍晚，她们一起收拾画具。巨大的“蝉声”画已经完全干了，在暮色中泛着微妙的光泽。许霁小心地把它卷起来，用牛皮纸包好。
　　“这个我们一人一半。”她说，“裁开，各自保管。”
　　“裁开？”初栀意惊讶，“可是它是一幅完整的画……”
　　“声音本来就是破碎的。”许霁拿起美工刀，“每一只蝉都在唱自己的歌，合起来才是夏天。我们各自保管自己听到的那部分，合起来才是完整的记忆。”
　　她沿着画面上一条自然的金色线条，仔细地把画裁成两半。不是对称的两半，是不规则的、互相咬合的两半——像拼图。
　　她把左边那半卷好，递给初栀意。
　　“你的部分。”她说，“我画得多一点，你画得柔一点。合起来，才是完整的蝉声。”
　　初栀意接过那半幅画。纸上还残留着松节油和颜料的气味。
　　“我回来的那天，”许霁说，“我们把画拼起来，挂在墙上。作为夏天的开始。”
　　“好。”
　　她们走出玻璃房。蝉声在傍晚达到了高潮，像是在做最后的、尽全力的鸣唱。
　　“下周见。”许霁在院门口说。
　　“下周见。”初栀意握着钥匙和半幅画，“一路顺风。”
　　她转身往家走。蝉声包围着她，像一层厚厚的、温暖的毯子。
　　走到巷子中间时，她回头看了一眼。
　　许霁还站在院门口，在暮色中像一株安静生长的植物。她抬起手，挥了挥。
　　初栀意也挥了挥手。
　　然后她们各自转身，走向自己的方向。
　　钥匙在手心里发烫。本子在书包里沉甸甸的。半幅画在臂弯里呼吸。
　　接下来的一周，她要独自画画了。
　　没有许霁的指导，没有许霁的眼神，没有许霁说“这里对了”或“那里可以更好”。
　　只有她自己，和这个刚刚学会的眼睛。
　　她有点害怕。
　　但更多的是期待。
　　就像许霁说的——画画会暴露自己。
　　那她就暴露吧。
　　把所有的怯懦，渴望，困惑，和刚刚萌芽的勇气，都画出来。
　　画在那本小速写本上。
　　画在空无一人的玻璃房里。
　　画在从南窗进来的、三点半最好的光里。
　　然后等待，那个能看懂的人回来。
　　把两半蝉声拼在一起。
　　听完整的夏天，在墙上重新响起。