55、碎片 那天下 ...
-
那天下午，楼渡雪来了。他推门进来的时候，手里拿着一个文件袋，鼓鼓囊囊的，封口用火漆封着，像是什么机密文件。凌肆坐在靠窗的位置，看见那个文件袋，握着咖啡杯的手指收紧了一点。楼渡雪走过来把文件袋放在桌上，没有坐下，先探头朝后厨看了一眼。安阑在里面做蛋糕，背对着玻璃墙，没有注意到前厅的动静。楼渡雪压低声音。
“方唐寄来的。医院的记录。”他的声音有些涩，“你先看。”
凌肆看着那个文件袋，没有动。他看了很久，久到楼渡雪以为他不想看了，正要说点什么，凌肆伸出了手，拆开封口抽出里面的文件。第一页是医院的病历，患者姓名一栏写着“安梓墨”，入院日期是爆炸发生的那天凌晨，出院日期是三个月后。出院意见写的是“转院治疗”。
凌肆盯着那行字看了几秒，翻到第二页。转院记录，目的地是荆潭市的一家私立疗养院，患者姓名还是“安梓墨”，转院日期和出院日期是同一天。第三页是那家疗养院的接收记录，患者姓名，入院日期，主治医生。凌肆一页一页地翻，每翻一页，脸色就白一分。
翻到第五页的时候，他的手开始发抖。那一页是一张照片，拍的是疗养院的病房。病床上躺着一个人，脸上缠着纱布，身上插着管子，心电监护仪在床边。和凌肆梦里见到的一模一样。照片背面写着一行字，是方唐的笔迹——“确认，安梓墨在此疗养院治疗三个月”。凌肆攥着那张照片，指节泛白。
“还有。”楼渡雪的声音很轻，从文件袋里抽出另一份文件，放在他面前。是一份死亡证明，死者姓名不是安梓墨，是一个凌肆不认识的陌生名字。死亡日期和安梓墨“被炸死”是同一天。楼渡雪顿了顿，声音更轻了。“方唐查到这个人当天确实在那家殡仪馆火化。医院的死亡证明和殡仪馆的收殓记录对不上，差的正好是这个人。”
凌肆看着那份死亡证明，他什么都看不清了，眼前模糊一片。他用力闭了一下眼睛，把那片模糊逼回去，然后抬起头看着楼渡雪。楼渡雪的眼眶也是红的。
“他爸呢？”凌肆的声音有些哑。
楼渡雪又抽出一份文件。是一份死亡证明，安父的，三年前，肝癌。死亡地点是荆潭市第一人民医院。凌肆接过那张纸看着那个名字，那个他恨了这么多年、找了很多年的名字。安远志，肝癌，死于三年前的秋天。他把那几张纸叠好放回文件袋里，拉好封口放在桌上。
“凌肆。”楼渡雪看着他，“他在这里。安梓墨在这里。他就是安阑。”
凌肆没有回答，只是低下头看着自己手里的怀表。内侧那两个字——“赠墨”。楼渡雪等了一会儿，没有等到回应，站起来拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口的时候他停下来，没有回头。
“凌肆，你等了七年。现在不用等了。”
门铃响了一声，楼渡雪走了。凌肆坐在那里，手里攥着怀表，后厨传来烤箱叮的声音。安阑端着一盘新烤的面包走出来，看见桌上的文件袋，脚步顿了一下。
“你朋友走了？”
“嗯。”
安阑没有多问，把面包放进橱窗里，转身回后厨。凌肆看着他的背影，忽然开口。“安阑。”
安阑停下来，回头看他，“怎么了？”
凌肆张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想了很久，久到安阑以为他不会说话了，他开口了，“你昨天说的那款新蛋糕，叫什么名字？”
安阑愣了一下，然后嘴角弯了一下。“还没想好。你有建议吗？”
凌肆想了想，“拾光。拾光，好不好？”
安阑默念了一遍，“拾光。什么意思？”
凌肆低头看着手里的怀表，“我爸爸的工作室叫拾光阁。拾光，就是拾起时光。”
安阑看着他的侧脸——阳光从窗户照进来，落在凌肆脸上，他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情很认真。安阑忽然觉得心口某个地方被轻轻戳了一下。
“好。”他说，“就叫拾光。”
那天晚上打烊后，安阑在后厨试做那款叫“拾光”的蛋糕。凌肆没有上楼，坐在前厅看书。其实什么也没看进去，一直盯着墙上那台挂钟。是他修好的那台，秒针走得很稳，滴答滴答，不紧不慢。像心跳。安阑从后厨端出一小块蛋糕放在他面前，白色的奶油，上面用巧克力酱写着两个字——“拾光”。字迹和安梓墨一模一样。凌肆看着那两个字看了很久。
“尝尝。”安阑的声音从头顶传来。
凌肆拿起叉子，挖了一勺放进嘴里，甜而不腻，有一点点苦，像是咖啡的味道，又像是别的什么。他嚼了很久。
“好吃吗？”安阑问。凌肆点点头。安阑在他对面坐下来，托着下巴看着窗外的夜色。
“凌肆。”
“嗯。”
“你以前是不是来过荆潭？”
凌肆握着叉子的手顿了一下。“我在这里念的大学。”
安阑愣了一下。“哪个大学？”
凌肆说了校名。安阑的眼睛亮了一下。“在城东那个？”
“嗯。”
“我三年前来的荆潭，开店之前来过几次，城东那边没去过，只在这条街上转。”安阑看着窗外，声音很轻，“说不定我们以前见过，在街上擦肩而过，谁都不认识谁。”
凌肆沉默了片刻。“也许吧。”
安阑转过头看着他，看了很久。“凌肆，你为什么对我这么好？”
凌肆看着他的眼睛，那双浅色的眼睛里映着自己的脸。他忽然很想说，因为你是安梓墨。因为你是我等了七年的人。因为你从始至终都是你。但他没有说，因为他看见安阑的眉心微微蹙着，像是有些紧张，又像是有些害怕。他不敢逼他。
“因为你做的蛋糕好吃。”凌肆嘴角弯了一下，“因为你对楼渡雪那个傻子都那么好，我想你对我也应该不差。”安阑看着他，嘴角弯了一下，“楼渡雪那个傻子，确实。”
凌肆笑了。安阑也笑了，很淡，但确实是笑了。两人坐在窗边，隔着一张桌子，月光从窗户照进来落在他们身上。后厨的灯还亮着，烤箱在嗡嗡地响。
那天晚上凌肆没有上楼。他坐在前厅看着墙上那台挂钟，看着秒针一圈一圈地走。安阑收拾完从后厨出来，看见他还坐在那里。
“还不上去？”
“再看一会儿。”凌肆没有转头，安阑看着他被月光照亮的侧脸，走过去在他对面坐下来。
“我陪你。”
凌肆偏头看他。安阑已经转头看着窗外了。海面上有渔火在闪，亮一下灭一下，像星星。两人就这样坐着，谁都没有说话。墙上挂钟滴答滴答地走，像心跳。凌肆忽然想起很多年前，他和安梓墨也是这样坐着，在宿舍的窗边，看外面的月亮。那时候安梓墨靠在他肩上，呼吸很轻很轻。他说“凌肆，你会一直在我身边吗”？他说“会”。那时候他不知道这句话要用多少代价来兑现。
“凌肆。”安阑的声音把他从回忆里拉出来。
“嗯？”
“你说你梦见一个人，梦见了很多年。”
凌肆看着他。安阑没有看他，依旧看着窗外的海。
“那个人，是不是和我长得很像？”
凌肆沉默了很久，“不是像。”
“那是什么？”
“就是你。”
安阑的手指攥紧了桌沿，指节泛白。他没有看凌肆，依旧看着窗外。海面上的渔火在闪，亮一下灭一下。过了很久，他开口了，声音很轻。
“我有时候会觉得，我的记忆好像被人挖掉了一块。有些事情我想不起来了，怎么想都想不起来。”他顿了顿，“比如，我为什么会做蛋糕，为什么知道白鸢尾的花期，为什么会在这个城市开一家叫‘阑珊’的店。这些事情好像有人告诉过我，但我记不清是谁了。”
凌肆看着他。安阑转过头，对上凌肆的目光。
“你是不是认识以前的我？”
凌肆的心脏狂跳。他张了张嘴想说是，想说你就是安梓墨，你是我的爱人，你是我等了七年的人。但他看见安阑眼底那一丝害怕，像是怕答案不是他想要的，又像是怕答案是他承受不了的。他深吸一口气，把那些话咽了回去。
“我认识一个人。”他的声音很轻，“他和你很像。一样的有洁癖，一样的喜欢喝温牛奶，一样的会在周三做抹茶蛋糕。他也很聪明，成绩很好，每次考试都是年级第一。他嘴硬心软，明明很关心别人，偏偏要装作不在乎。”凌肆的眼眶红了，“安阑，你和他很像。”
安阑看着他通红的眼眶，看着他微微发抖的嘴唇。心里某个地方忽然很疼，疼得他喘不过气。他伸手，轻轻碰了碰凌肆的眼角——那里有一滴快要落下来的泪。手指触到湿润的皮肤，安阑的眉心动了一下。
“那个人呢？”他的声音有些哑。
凌肆握住他的手，贴在脸上。“他不见了。我找了他很久很久。”
安阑看着两人交握的手——凌肆的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。他没有抽开，就那么被凌肆握着，感受着那只手传递过来的温度和颤抖。
“你找到了吗？”安阑问。
凌肆抬起头，对上他的目光，“找到了。”
安阑看着他的眼睛，那双眼睛里有泪光。他忽然觉得这一幕好像发生过，好像很久很久以前，也有一个人这样握着他的手，说找到了。他想不起来了，只觉得恍惚。他低下头看着两人交握的手，没有抽开，也没有说话。墙上挂钟滴答滴答地走。窗外的渔火一盏一盏地熄灭。夜深了。
“凌肆。”安阑的声音很轻，“很晚了，上去睡吧。”
凌肆点点头松开他的手，站起来。安阑也站起来，两人一前一后上了楼。走到安阑房间门口时，安阑停下来，手按在门把上没有推。
“凌肆。”
“嗯。”
“你明天还喝美式吗？”
“喝。”
安阑推门进去了。门关上了。凌肆站在走廊里，低头看着自己的手——刚才握过安阑的那只。还有白鸢尾的味道，很淡。他把手贴在胸口站了很久，然后走进自己的房间关上门。躺在床上，听着隔壁的动静。安阑在房间里走路，脚步声从门口移到窗边又从窗边移到床边。然后灯关了，安静了。
凌肆拿出手机打开和楼渡雪的对话框。他打了几行字又删掉，打了几个字又删掉，最后发了一条。
【LAM：他知道自己记忆有问题。他在问了。】
【天下第一帅O：你怎么说的？】
【LAM：我说我认识一个人，和他很像。】
【天下第一帅O：他没追问？】
【LAM：问了。问我找到了吗。】
【天下第一帅O：你怎么说？】
【LAM：我说找到了。】
楼渡雪没有再回。凌肆把手机放在枕边，转头看着窗外。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一道细细的银线。他闭上眼睛，听着隔壁安阑平稳的呼吸声。今晚的月亮和七年前安梓墨躺在他怀里那晚的月亮一样圆。
他睁开眼睛，“安阑。”他轻声喊。他觉得安阑听见了，这就够了。
不是为啥这本我一直断
作者有话说
第55章 碎片
