《死对头说他爱我》吮碎

48、七年 凌肆醒

　　凌肆醒来的时候，病房里只有他一个人。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。他盯着那道线看了很久，意识像被泡在福尔马林里，浑浊的、迟缓的，什么都想不清楚。

　　手心里还攥着那块怀表，硌得掌心生疼。他没有松手，把表举到眼前——表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了，只剩下一团认不出原样的金属。但表壳内侧那行字还在。“赠墨”，笔画被炸得有些变形，但还能认出来。他看了很久，然后把表贴在胸口，闭上眼睛。

　　护士进来的时候，发现他醒了，按了呼叫铃。医生来了一拨又一拨，问他叫什么名字、今天几号、知不知道自己在哪。他一一回答，声音很平，平得没有起伏。医生说恢复得不错，再观察几天就可以转普通病房。他点点头，没有追问安梓墨的事。他不敢问。他怕答案不是他想要的，又怕答案是他早就知道的。

　　方唐是下午来的。推门进来的时候，手里拎着保温桶，脸上没什么表情，但眼底青黑，像是好几天没有睡觉。他把保温桶放在床头柜上，在床边坐下，看着凌肆。两人对视，谁都没有先开口。

　　“你醒了。”方唐说。
　　“嗯。”
　　“医生说你还要观察几天，但问题不大。内脏的伤恢复得比预期好，信息素也在慢慢稳定。”方唐的声音很平，像在念报告。

　　凌肆看着他，“安梓墨呢？”
　　方唐没有回答。他低下头，看着自己搁在膝盖上的手。指节泛白，指甲掐进掌心里。他沉默了很长时间，长到窗外的光线从白色变成金色，长到凌肆以为他永远不会开口了。

　　“第二天。”方唐的声音很轻，“爆炸第二天，我和陆郴州去了现场。消防队清理出了……一些东西。”他顿了顿，喉结滚了一下，“太少了。不够。”

　　凌肆没有说话。他的手在发抖，从指尖一直抖到手腕。他把怀表攥得更紧，金属边缘扎进掌心，血从指缝里渗出来。
　　“当天就火化了。”方唐说，“我等不到你醒了。”

　　凌肆闭上眼睛。他想起爆炸前的画面——安梓墨被绑在椅子上，低着头，浑身是血，从始至终都没有醒过。他喊他的名字，他没有回应。他拼命跑过去，就差一点。就差那么一点。他的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，滑过太阳穴，没入发间。他没有出声，病房里很安静，只有心电监护仪在轻轻地响。方唐坐在床边，看着凌肆发抖的肩膀，伸手按住了他攥着床单的手。

　　“凌肆。”
　　凌肆没有应。
　　“他最后那段时间，你在。”方唐的声音有些哑，“他昏迷之前，最后见的人是你。他最后说的话，是说给你听的。”

　　凌肆想起安梓墨说“你在这里，我舍不得死”。他哭得更凶了，但还是没有声音。他把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的，像一只被遗弃的、快要死去的兽。方唐坐在那里，手还按着他的手，没有松开。病房里只有两个人的呼吸声和心电监护仪单调的滴答声。

　　*
　　葬礼是爆炸后的第六天。方唐选了一个很小的殡仪馆，在城西，很安静，没什么人来。他没有告诉太多人，因为安梓墨不喜欢热闹，也不喜欢被人围观。他通知了班主任李老师，通知了班长宋婷婷，通知了几个和安梓墨关系好的同学。林御和楼渡雪帮忙布置的灵堂，白花，白绸，白色的帷幔。灵台上放着一张安梓墨的照片，是方唐从他家相册里找到的。照片上的安梓墨还穿着校服，坐在教室里，阳光落在他的侧脸上，他微微侧着头，像是在听谁说话。

　　宋婷婷是哭着来的。她站在灵堂门口，看着安梓墨的照片，捂着脸，哭得浑身发抖。楼渡雪扶着她进去，她跪在灵台前，哭了很久，嘴里一直在说“对不起对不起对不起”。楼渡雪不知道她在对不起什么，但她的眼泪怎么都止不住。班主任李老师站在后面，眼眶通红，但没有哭。她给安梓墨鞠了三个躬，站在那里，看着照片上那个安静优秀的学生，嘴唇动了动，没有说出话。

　　方唐跪在最前面，低着头。他没有哭，从始至终没有掉一滴眼泪。楼渡雪跪在他旁边，握着他的手，自己的眼泪落在方唐的手背上。方唐没有擦，也没有动。林御站在角落里，怀里抱着那只小狗公仔。公仔的黑眼睛亮晶晶的，陆郴州从里面探出半个身子，安静地看着灵台上那张照片。林御没有哭，但他的嘴唇在发抖。

　　凌肆的母亲没有来。她躺在医院里，从爆炸后的第三天就开始昏迷。医生说她是应激性精神障碍，受打击太大，身体承受不住，需要时间恢复。凌肆在ICU里，还没有醒。方唐替他上了香，替他鞠了躬，替他在心里说了很多话。

　　葬礼结束的时候，天已经黑了。方唐最后一个走，站在灵堂里，看着安梓墨的照片。他伸出手，轻轻碰了碰相框的边缘。玻璃是冰凉的，安梓墨的脸在里面安静地笑着。

　　“梓墨，你放心。”他的声音很轻，“我会看着他。”
　　他转身走了。灵堂的灯灭了，安梓墨的笑容沉入黑暗。

　　凌肆转到普通病房的那天，凌母也醒了。她从自己的病房走过来，穿着蓝白条纹的病号服，头发散着，脸色苍白，走路很慢。她推开凌肆的房门，站在门口，看着坐在床上的儿子。凌肆抬起头，对上母亲的目光。母子俩对视，谁都没有说话。然后凌母走过去，在床边坐下，伸手握住了凌肆的手。她的手很凉，在发抖。

　　“阿肆。”她的声音很哑，“妈对不起你。”
　　凌肆摇摇头。“妈，不是你的错。”

　　凌母的眼泪掉下来。她低下头，把脸埋进儿子的掌心里，肩膀一抽一抽的。凌肆看着母亲花白的头发，忽然想起小时候，妈妈坐在沙发上缝茶包，他在旁边看，问妈妈在做什么，妈妈说在缝一个护身符，带着它，妈妈就一直在。

　　那个茶包他带了很多年，后来给了安梓墨。安梓墨一直放在笔袋里，每天都会检查有没有潮、需不需要晒。爆炸之后，那个茶包也不见了。他和安梓墨之间所有的东西都不见了，只剩下这块扭曲的怀表。

　　他没有哭。他只是把母亲的手握得更紧。

　　凌肆出院那天，高考成绩出来了。738分，省状元。他站在医院的走廊里，看着手机屏幕上的分数，表情很平静，平静得像在看天气预报。楼渡雪站在他旁边，激动得差点跳起来，但刚跳了一下就想起安梓墨，又落下来。

　　“凌肆，你报哪个学校？”楼渡雪问。

　　凌肆想了想。“安梓墨生前最喜欢的城市。”他没有说那个城市的名字，但楼渡雪知道。安梓墨说过很多次，说那里的海很蓝，说那里的冬天不下雪，说那里的街道种满了梧桐树。说以后要去那里上大学。楼渡雪的眼眶红了，但没有哭。

　　凌肆报了那个城市的大学。录取通知书来的那天，他去了安梓墨的墓前。墓碑很小，是方唐挑的，黑色的大理石，上面刻着安梓墨的名字和生卒年。没有照片，因为安梓墨不爱拍照，翻遍相册也找不出几张合适的。凌肆蹲在墓碑前，把录取通知书展开，放在碑座上。

　　“我考上了。”他说，“你喜欢的那个学校。”

　　风吹过，松针沙沙地响。凌肆伸手，摸了摸墓碑上刻着的名字，指尖顺着笔画的沟壑慢慢滑过。安、梓、墨。三个字，他写得比谁都好看。

　　“我会好好念完的。答应你的事，我都会做到。”

　　他站起来，转身走了。走出墓园的时候，天开始下雨。他没有伞，也没有跑，就那么不紧不慢地走在雨里，雨水打湿了他的头发、衣服、鞋子。他走得很慢，像是在丈量这条路的长度。他在想，如果安梓墨还在，会不会骂他为什么不打伞。会不会把自己的伞举到他头顶，然后自己淋湿半边肩膀。他走得更慢了。

　　凌肆的大学生活很安静。他上课、下课、去图书馆、回宿舍，按部就班，像一个被设定好程序的机器。他不参加社团，不谈恋爱，不跟同学出去玩。有人追他，他说我有对象了。对方问他在哪所大学，他说在很远的地方，要等很久才能见到。对方觉得他在敷衍，就不再来了。他也不解释，只是继续上课、下课、去图书馆、回宿舍。

　　他的成绩很好，年年专业第一，拿了很多奖学金。教授说他有天赋，建议他读研，他拒绝了，说要创业。他确实在创业。大二那年，他和方唐、楼渡雪合伙开了一家公司。做的是环保材料，把废弃的钟表零件回收利用，加工成建筑装饰材料。方唐管财务，楼渡雪管运营，凌肆管技术。他懂钟表，懂材料，懂那些被废弃的零件里藏着多少可以重新利用的价值。

　　公司注册的时候，需要取名字。方唐提了几个，楼渡雪提了几个，凌肆都没说话。方唐问他有什么想法，他想了想，说了一个词——Moana。方唐愣了一下，问是什么意思。凌肆说，是毛利语，意思是海洋。

　　方唐看着他的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有笑，只有一片安静的、深不见底的蓝色。他没有追问，在注册表上写下了那个名字。Moana。英文缩写MA。安梓墨的名字，他把安梓墨藏在了公司名字里，没有人知道，除了他自己。

　　时间过得很快，快到一眨眼，七年就过去了。

　　七年里，Moana从三个人的小工作室变成了几百人的公司，业务从环保材料扩展到了钟表设计和修复。凌肆的办公室里挂满了钟表，滴答滴答地走着，像拾光阁。桌上的玻璃柜里摆着一块怀表，表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了。凌肆每天都会擦一遍，用软布，小心翼翼地。他把它放在那里，让它听着满屋的滴答声。

　　七年里，方唐和楼渡雪结婚了。婚礼很简单，只请了亲近的人。凌肆是证婚人，站在台上，看着方唐和楼渡雪交换戒指，嘴角弯了一下。那是安梓墨走后，他第一次笑。楼渡雪在台上哭得稀里哗啦，方唐红着眼眶帮他擦眼泪。凌肆站在旁边，忽然想起很多年前，安梓墨说“你在这里，我舍不得死”。他把视线移开，看着窗外。窗外的天很蓝。

　　七年里，林御和陆郴州去了另一个城市。林御成了一名医生，陆郴州还是那只鬼，跟着他，寸步不离。他们偶尔会回来，和凌肆他们聚一聚。每次见面，林御都会带一只新的小狗公仔，说陆郴州选的。凌肆把那几只公仔放在办公桌上，和那块怀表摆在一起。

　　七年里，凌肆每年都会去安梓墨的墓前。每年都带一束白鸢尾，带一块桂花糕。他会坐在墓碑前，说这一年发生的事，说公司的进展，说方唐和楼渡雪的婚礼，说林御又跳槽了。他什么都说了，只一件事没有说。他从来没有说过“我想你”。因为他不说，安梓墨也知道。

　　七年后的一个傍晚，凌肆坐在办公室的窗边，手里端着已经凉透了的咖啡。窗外是城市的天际线，远处有海，在夕阳下泛着金色的光。他看了很久，然后低头，从口袋里掏出那块怀表——不是玻璃柜里那块，是他一直带在身上的那块。表壳扭曲，玻璃碎了，指针不见了，但内侧那行字还在。“赠墨”。他的指腹抚过那两个字，一下一下。

　　办公室的门被敲响。方唐推门进来，手里拿着一份文件。“凌肆，下个项目的地点定了，你猜是哪儿？”

　　凌肆抬头看他。

　　“一个海滨小镇。”方唐说，“项目要在那里建一个研发中心，需要你过去看看。”
　　凌肆愣住了。他看着方唐，方唐也在看他。两人对视了很久。

　　“什么时候？”凌肆问。
　　“下周一。”
　　凌肆点点头。“我去。”

　　方唐转身走了。走到门口的时候，停下来，没有回头。“凌肆，七年了。”他的声音很轻，“该放下了。”

　　门关上了。凌肆坐在窗边，手里攥着那块怀表。窗外的夕阳沉入海面，天边的云被烧成橘红色。他低头看着怀表内侧那两个字，看了很久。然后把表贴在胸口，闭上眼睛。

　　他没有哭。他只是坐在那里，听着满屋的钟表声，滴答滴答，像脚步声，像心跳，像那个再也不会响起的声音。