4、光 ...
-
搬家车队排了半条安静的林荫道，打头的黑色商务车跟在两辆满载的厢式货车后面，缓缓停在一栋临江的独栋别墅门前。铁艺雕花大门缓缓向两侧滑开，露出后面修剪齐整的草坪和简洁现代的灰白色建筑主体。
凌肆从出租车上下来时，车队刚停稳。他没跟母亲和安父同车，是自己从拾光阁直接过来的。
他身上还套着那件沾了些许机油污渍的深灰工装外套，洗得发白的牛仔裤，单肩挎着一个看起来容量不小的黑色运动背包，手里松松地攥着什么金属物件——是父亲留下的一块未完工的怀表半成品，表壳粗糙，齿轮裸露，被他无意识地摩挲着。
他倚在出租车门边，没立刻进去，只是懒洋洋地抬眼，打量着这座即将成为他“新家”的建筑。
很大，很新，也很冰冷。
落地玻璃窗映着午后有些苍白的江面天光，几个穿着统一制服的佣人已经手脚麻利地从货车上搬运行李，大大小小的箱子被有条不紊地运进屋内。
空气里有江风带来的湿润水汽，和远处城市模糊的喧嚣。凌肆脸上没什么表情，只有眉心微微蹙着，泄露一丝不易察觉的抵触。
安梓墨比他早到一步，此刻正被父亲安顿在玄关旁一张宽大的真皮沙发上。他穿着一身浅咖色的定制休闲套装，面料柔软挺括，衬得他身形清隽。领口依旧扣到最顶端，将脖颈护得密不透风，那条银链和怀表被妥帖地藏在柔软的羊绒针织衫下，只隐约在动作间勾勒出一点轮廓。
他从小住的就是独栋洋房，对别墅的格局和这种被佣人环绕的生活方式并不陌生。此刻让他浑身不自在、指尖无意识抠着光滑沙发扶手的，是眼前这栋房子里即将多出来的另一个人，以及那种无处可逃的、被强行捆绑的“家人”关系。
佣人恭敬地递过来一份打印精美的房间平面图。凌肆扫了一眼，二楼东侧，两间卧室，门对门，共享一个延伸出去的小露台，视野据说正对江景。
“小肆，你看看喜欢哪间？”凌母走过来，声音温和，带着点小心翼翼的试探，“两间格局差不多，就是朝向……”
“就这间。”凌肆没等她说完，指尖随意点了点靠露台、离楼梯稍远的那间，语气没什么起伏。他既没兴趣挑拣，也懒得在这种事上费神。所谓的“喜欢”或“不喜欢”，在这里毫无意义。
他拎着自己那个看起来与这豪宅格格不入的背包，径直走上旋转楼梯。脚步踏在光洁的大理石台阶上，发出清晰的声响。找到那间房，推门进去，反手，“咔哒”一声，落了锁。
干脆利落，将门外所有虚假的客套、刻意的寒暄、以及那份挥之不去的尴尬，全都隔绝在外。
房间很大，甚至可以说空旷。极简的装修风格，以黑白灰为主调，巨大的落地窗外是开阔的江景，江水在午后阳光下泛着粼粼波光。房间里有崭新的床具、衣柜、书桌，一切配备齐全，却冰冷得没有一丝人气。
凌肆把背包扔在床尾，走到书桌前。桌面上空无一物，光可鉴人。他打开背包，从里面小心地取出几样东西——一个旧的木质工具箱，里面是父亲留下的部分钟表修理工具；几本边角卷起的拾光阁旧账本；还有几块用软布包裹着的、未完成的怀表零件。
他把这些东西一样样摆在书桌上，与这房间精致的现代风格形成一种突兀又执拗的对抗。仿佛用这些带着机油味、灰尘味和旧时光气息的物件，为自己在这片陌生的豪华里，圈出一小块熟悉的、属于凌肆的领地。
然后，他走到窗边，推开玻璃门，走上那个狭长的露台。江风立刻扑面而来，带着湿润和微凉。露台栏杆是黑色的金属，冰冷硌手。隔壁房间的露台门紧闭着，白色的纱帘在玻璃后静静垂落。
安梓墨的房间就在对面。
他的房间色调更浅一些，米白与浅灰为主，同样宽敞明亮。书桌上整齐摆放着厚厚一摞竞赛习题册和历年真题集，旁边立着几个闪闪发光的奖杯——全国高中生数学竞赛一等奖、物理竞赛银牌……衣柜里挂着的衣物都被熨烫得平整服帖，分类清晰。
一切看起来都井然有序，符合他一贯的严谨和洁癖。可安梓墨站在房间中央，却只觉得浑身不自在。空气里弥漫着崭新家具和装修材料混合的、过于洁净的气息，陌生得让他无法放松。指尖下意识又触碰到颈间的怀表，冰凉的金属边缘贴着温热的皮肤，而一门之隔外，就是凌肆。
这个认知让他心口发堵，像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气。
晚餐时间，一家四口坐在一楼足以容纳二十人的超长大理石餐桌两端。水晶吊灯洒下明亮却冰冷的光，照得光洁的桌面上每一道细微纹理都清晰可见。长长的餐桌中间摆着精致的西式餐点，银质餐具反射着冷光。
凌母和安父努力寻找着话题，试图打破这令人窒息的沉默。从询问两人在新学校是否适应，到讨论周末是否一起去采购些生活用品，语气带着刻意放缓的温和。
凌肆全程垂着眼，专注地对付着自己盘中那块三分熟的牛排。刀叉与瓷盘碰撞，发出轻微但规律的声响。对于父母的问话，他要么用一个单音节“嗯”或“哦”敷衍过去，要么干脆像没听见一样，头也不抬。周身散发着生人勿近的气场，将所有的交流意图都冻结在半空。
他吃得很快，却并不粗鲁，只是透着一股完成任务般的不耐。最后一口食物咽下，他立刻放下刀叉，银器落在盘子里发出清脆的“叮”的一声。拿起旁边的餐巾随意擦了擦嘴角，站起身。
“我吃好了。”
丢下这句话，他拉开沉重的实木餐椅，转身就往楼梯方向走。经过安梓墨身边时，脚步没有丝毫停顿，连一个眼神的余光都没有分给他，仿佛走过一团空气。
安梓墨握着银叉的手顿了顿，叉尖上的意面滑落回盘中。他慢吞吞地继续切着食物，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着楼上的动静。
先是房门打开又关上的声音，很轻，但在这过分安静的别墅里足够清晰。接着，过了一会儿，是露台玻璃推拉门被拉开又关上的轻微摩擦声。
他又去露台了。安梓墨几乎能想象出那个场景——凌肆倚着冰冷的栏杆，指间或许夹着一支烟，沉默地望着远处流淌的黑暗江面，背影融进夜色里，疏离又顽固。
他想起婚礼上，热水泼过去时凌肆瞬间皱紧的眉头，和手背上那片刺眼的红。指尖无意识地摩挲着藏在衣领下的怀表链，冰凉的触感让他心头那团乱麻更加纷杂。说不上是什么情绪，烦躁有之，一丝说不清道不明的歉然或许也有，但更多的是一种被困住的、无处发泄的憋闷。
夜里十一点，别墅里的佣人都已回到侧翼的佣人房休息。整栋主宅彻底安静下来，静得能听见远处江浪轻轻拍打堤岸的呜咽，以及穿过建筑缝隙时发出的、近似叹息的风声。
安梓墨洗漱完毕，换上柔软的棉质睡衣回到房间。他在门口犹豫了几秒，手指搭在门把手上，最终没有像往常习惯那样将门反锁，只是轻轻带上门，留了一道约莫一指宽的缝隙。
他从小就怕黑。以前住在自家的洋房里，卧室门从不锁死，走廊的壁灯总要亮一盏。如今置身于这栋更大、更空旷、也更陌生的别墅，那种对黑暗和未知空间的不安感被放大了。这道门缝，像是一条与外界保持联系的、微弱的安全通道，透进来走廊感应灯休眠后极其暗淡的、来自楼梯口夜灯的光晕。
他躺进柔软但陌生的床铺，睁着眼睛，看着天花板上水晶吊灯被窗外微光投下的模糊影子。颈间的怀表贴着锁骨下方的皮肤，明明被体温焐热，却莫名让他觉得有些烫人。
就在睡意朦胧、意识逐渐涣散之时，后颈腺体的位置毫无征兆地传来一阵钝痛。
不是很尖锐，却沉重而绵密，像有什么东西在里面缓慢地胀开、压迫。
安梓墨瞬间清醒，身体下意识蜷缩起来。是易感期的前兆。
Omega的易感期并不规律，尤其是像他这样还未完全稳定分化的，更容易受情绪、环境变化影响而提前或紊乱。
他今天忙着搬家，心神不宁，竟然把家里常备的、针对他体质特调的强效抑制剂落在了旧宅的床头柜里。书包里只有常规的应急抑制剂，对他这种特殊状况效果甚微。
钝痛逐渐加剧，一波接着一波，并不剧烈到无法忍受，却持续不断，消磨着人的意志力。额角渗出细密的冷汗，他死死咬住下唇，将几乎脱口而出的闷哼压回喉咙里，手指紧紧攥住胸前的怀表，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝微不足道的、清醒的刺痛。他不敢发出太大声音，潜意识里觉得，不能让隔壁那个人听见自己的狼狈。
可这别墅太安静了。一点细微的声响，在夜里都被放大。
凌肆确实没睡。
他坐在自己房间的露台藤椅上，膝头摊着那本从拾光阁带回来的设计册，就着房间里透出的灯光，再次翻看着父亲绘制的那张怀表图纸。指间夹着一支未点燃的烟——他原本想抽，又怕烟灰不小心落在脆弱的旧纸张上，只是无意识地转动着烟身。
隔壁传来的声音很轻，压抑着，像是极度不适时从齿缝里漏出的吸气，又像是身体蜷缩时床垫发出的细微摩擦。
凌肆翻页的手指顿住，眉头缓缓皱起。他不懂Omega的生理周期，对所谓“易感期”只有模糊的概念。但那声音里透出的难受是实实在在的，不是矫情，而是一种竭力忍耐下的生理性不适。
他坐在那里，听着那断断续续、极力压制的声响，犹豫了大概半分钟。手里的烟被捏得微微变形。
最终还是站起身，拉开露台门回到房间，走到门边，拉开自己房门，来到对面安梓墨的房门口。
他抬手，用指节轻轻叩了两下门板，声音在寂静的走廊里显得清晰。
“喂，”他开口，声音不高，带着刚在室外沾上的微哑，“你没事？”
门内瞬间安静了。
过了几秒，才传来安梓墨极力维持平稳、却依旧泄露出一点颤抖和沙哑的声音：“我没事！你走开！”
话音刚落，仿佛是为了驳斥他的“没事”，腺体又是一阵明显的抽痛。
安梓墨没忍住，一声短促而痛苦的闷哼还是溢了出来。与此同时，一股极其清浅的、带着甜润花香的栀子花气息，不受控制地从门底那道缝隙里飘散出来——那是Omega信息素，在身体不适时难以完美收敛的泄露。
那气味很淡，淡到几乎瞬间就会飘散在空气里。但凌肆捕捉到了。他是一名Beta，理论上对Alpha和Omega的信息素感知远不如那两种性别敏锐，但此刻，那股清甜中带着一丝脆弱感的香气，却奇异地钻入他的鼻腔，让他微微一怔。
不是厌恶，也不是被吸引。而是一种……莫名的心慌。好像看到什么精致易碎的东西，正在自己看不见的地方承受着压力，随时可能裂开。
他又抬手敲了一下门，这次语气沉了些，带着不容置疑的意味：“别硬撑。真难受就喊你爸，或者，我现在送你去医院。”
“不用你管！”门内的声音急促起来，带着被戳穿后的恼羞成怒和强撑的倔强，“你走！回你房间去！”
凌肆没再说话，也没走。
他就那么背靠着冰凉的门板，在门外站着。走廊的感应灯因为他刚才的动作亮起，暖黄色的光线洒落下来，从他留出的门缝边缘漏进去一道窄窄的光带，恰好落在安梓墨床边的地毯上，像一条安静流淌的、温暖的小溪。
江风从楼梯间敞开的窗户吹进来，掠过走廊，带着深秋的凉意，吹动他额前微乱的碎发。但他似乎浑然不觉，只是沉默地站在那里，像一尊沉默的守卫雕像，守着门内那个疼得蜷缩起来、嘴硬不肯服软的少年。
时间在寂静中缓慢流淌。门内压抑的痛哼和喘息声渐渐低了下去，变得断断续续，最终归于一种疲惫的平静。
安梓墨瘫软在床头，浑身被冷汗浸湿，像是刚从水里捞出来。易感期前兆的阵痛暂时过去了，留下的是虚脱般的无力感和腺体残留的、隐隐的酸胀。他缓了好一会儿，才注意到门缝下那道暖黄的光，一直没有熄灭。
门外，也一直很安静，没有离开的脚步声。
他心里某个坚硬的角落，忽然被那道光和那片寂静，烫了一下。
犹豫了很久，久到窗外的天色似乎都透出了一点点极深的墨蓝，他对着门板，用刚经历过疼痛、显得格外沙哑虚弱的声音，轻声问：“你……还在？”
门外安静了一秒，然后传来凌肆的声音，隔着门板，有点闷，却清晰地钻进他耳朵里：“不然呢。”
安梓墨抿了抿干燥的嘴唇。
又过了几秒，凌肆的声音再次响起，语气平直，却带着一种奇怪的、让人无法拒绝的笃定：“明天要是还疼，我陪你回去拿药。”
安梓墨没应声。喉咙像是被什么堵住了。那句硬邦邦的、听起来甚至有点像命令的话，落在此时他的耳中，却奇异地驱散了些许身处陌生环境、被生理疼痛折磨后的孤寂和不安。心里那块被烫到的地方，软塌下去一小块，暖意细细地渗出来。
房间里只剩下两人轻浅的呼吸声，和窗外遥远模糊的江涛声。
在仿佛凝固了的安静里，安梓墨再次开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是终于下定决心，要对门外的这个人，卸下一点点关于那块怀表的、沉重的盔甲：
“那个怀表……是你爸爸留给我的。”他停顿了一下，指尖隔着睡衣布料，轻轻触碰着那枚冰冷的金属，“我妈妈……临终前，让我一定要贴身戴着。她说，要记住这份救命之恩，永远不能忘。”
所以他才一直戴着，即使觉得沉重，即使这份“恩情”后来演变成了如此复杂尴尬的局面。这不仅仅是一件遗物，更是母亲临终的嘱托，是他与早逝的母亲之间，为数不多的、坚固的联结之一。
之前婚礼上那句冲口而出的“谁要他救”，说完他就后悔了。不仅是对凌叔叔的亵渎，也是对母亲嘱托的背叛。这份悔意，压了他一路。
门外陷入了更长的沉默。长到安梓墨几乎以为凌肆已经离开了，或者根本不想听这些。
然后，他听到一声极轻的、几乎像是叹息的回应。
“嗯。”
只有一个音节。但里面的情绪，却不再是往日那种带着刺的冰冷、嘲讽或愤怒。而是一种……沉淀下来的、复杂的了然，甚至，有一丝极其微弱的释然。
“我知道。”凌肆的声音再次响起，平静无波，却仿佛卸下了某种对抗的力道。
他没有说“我原谅你”或者“没关系”，那样的话在此刻显得虚伪又廉价。他只是说，我知道。
我知道这块表的来历，知道你戴着它的缘由，知道你母亲的话，也知道……你那句话并非本意。
这就够了。
那天夜里，安梓墨最后是靠着门缝下漏进来的那缕暖黄光线，和门外那片令人心安的寂静，才终于抵挡住对新环境的忐忑和腺体的不适，沉沉睡去的。即使睡梦中，手指也依旧无意识地搭在怀表上。
凌肆在门外又静静地站了十几分钟，直到确认门内的呼吸声变得绵长安稳，再无异样，才极其轻缓地直起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，转身回到自己房间。
他没有开灯，径直走到窗边。月光比之前更明亮了些，洒在江面上，铺开一条碎银般晃动的光路。他摊开手掌，里面是那块父亲未完工的怀表半成品，粗糙的齿轮在月光下泛着冷硬的光泽。
他对着窗外沉沉的夜色和江面，低声骂了句：“有病。”
语气里，却没了往常的讥诮，反而藏着一丝连自己都未曾察觉的、近乎无奈的柔软。不知道是在说门内那个疼得发抖还要嘴硬的家伙，还是在说那个明明烦得要死、却还是守在门口当了半天门神的自己。
天刚蒙蒙亮，江面上弥漫起乳白色的薄雾，缓缓漫上露台，沾湿了黑色的栏杆。
凌肆推开自己这边的露台玻璃门，走了出来。他眼底挂着明显的红血丝，眼下有淡淡的青影——昨晚守在门外半宿，回房后又对着父亲的图纸和那块半成品怀表坐了很久，几乎没怎么合眼。
他倚着湿凉的栏杆，深深吸了一口带着雾霭湿润和江水腥味的空气，试图驱散脑海里的昏沉。
就在这时，隔壁的露台门也“吱呀”一声被拉开了。
安梓墨走了出来。他脸色还带着点病态的苍白，眼下的青黑和红血丝比凌肆更重，显然一夜也没睡安稳，被易感期前兆反复折磨。他一边无意识地抬手揉着后颈腺体的位置，一边掩着嘴，小小地打了个哈欠，睫毛上似乎还沾着一点生理性的湿润。
两人的视线，就这么在晨雾缭绕的露台上，猝不及防地撞了个正着。
都愣了一瞬。
随即，几乎是同时，两道好看的眉毛嫌恶般地皱了起来，脸上同时摆出了“怎么又是你”的晦气表情。
凌肆先开腔，声音带着刚起床（或者说没怎么睡）的沙哑，嫌弃毫不掩饰，目光在安梓墨苍白的脸上扫过：“你眼睛跟被人揍了似的，红成这样。”
安梓墨立刻像只被踩了尾巴的猫，没好气地瞪回去，视线掠过凌肆眼下的阴影：“总比你强，顶着俩黑眼圈，昨晚偷摸去当贼了？还是熬夜打游戏了？”他才不会承认自己是腺体疼醒了好几回，更不会说隐约知道门外有人守了半夜。
凌肆嗤笑一声，没拆穿他那显而易见的虚弱和强撑，只是抬手随意抹了把脸，动作带着惯有的懒散：“至少比某人强，看着就弱不禁风，风大点都能吹跑。”他意有所指，暗指昨晚那哼哼唧唧的动静。
这话精准地戳中了安梓墨的窘迫和不想被提及的狼狈。他瞬间涨红了脸，羞恼交加，也顾不上什么仪态，顺手抓起露台休闲椅上放着的一个绒面抱枕，就朝着凌肆砸过去：“要你管！多事！”
凌肆反应极快，一抬手，稳稳接住了迎面飞来的“凶器”。指尖陷入抱枕柔软蓬松的绒面里，触感异常柔软。他眼底极快地掠过一丝几不可察的笑意，快得让人以为是错觉，嘴上却依旧不饶人，把抱枕随意丢回旁边的椅子上：“行，不管。反正疼起来哼哼唧唧的又不是我。”
安梓墨气鼓鼓地瞪着他，浅色的瞳孔里映着晨光和雾气，还有清晰跳动的火苗。他张了张嘴，还想再怼点什么回去。
楼下却适时传来了凌母温柔的声音，呼唤他们下楼吃早餐。
两人同时一顿，立刻收敛了外放的怒气，各自扭过头，朝着不同的方向冷哼一声，完美演绎了“互不搭理”和“相看两厌”。
然后，又几乎同时，转身朝着露台通往室内的门口走去。
一前一后，隔着不远不近、恰好能感受到对方存在却又不会碰触到的距离。
脚步踩在微湿的露台地面上，发出轻微的声响。两人都微垂着眼，面无表情，仿佛刚才那场幼稚的互怼从未发生。
只是在走下楼梯拐角，身影即将被墙壁遮挡前，走在后面的安梓墨，飞快地抬了下眼，瞥了一眼前面那个挺拔却透着倦意的背影。
而走在前面的凌肆，似乎也有所感应，脚步几不可察地缓了半拍，侧脸的线条在晨光熹微中，显得不那么冷硬了。
新的一天，在这栋临江的豪华别墅里，开始了。尴尬、对抗、微妙的张力，以及那缕门缝下透进来的、尚未被明确感知的暖光，依旧无声地弥漫在空气里。
作者有话说
第4章 光
