1、黑暗中的相遇 ...
-
黑暗并非一蹴而就。它像一种缓慢的、无孔不入的潮水，一点一点漫过范青青的世界，温柔而决绝地，将她从光里剥离。
起初只是视野边缘的模糊，如同蒙了一层薄雾的玻璃，世界在她眼中被温柔地磨了边。她还曾自我安慰：“大概是最近太累了。”可当她伸手去拿桌上的水杯，指尖却碰倒了药瓶，药片滚落一地，她蹲下身去捡，眼前的世界却像被谁突然按下了模糊键——那些药片的颜色，她再也分不清了。
渐渐地，报纸上的铅字开始跳舞，跳成一团团灰影，电视屏幕的光晕膨胀成模糊的光斑，像被水浸湿的墨迹，再也拼不成完整的句子。她开始依赖声音、触觉、气味。她把每样东西都固定在特定的位置，用指尖丈量距离，用记忆绘制地图。可即便如此，生活仍像一座随时会坍塌的迷宫。
医生冷静的术语——“视神经萎缩”、“不可逆损伤”——像冰冷的石子投入心湖，激起一圈圈绝望的涟漪。他说话时，范青青正盯着他白大褂的第二颗纽扣，那是她还能勉强分辨的最后一个清晰轮廓。她没哭，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛在应答一个无关紧要的天气预报。
可走出诊室的那一刻，她扶着冰凉的墙壁，终于蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。世界没有了颜色，也没有了形状，只剩下声音——走廊里来往的脚步声，护士推着药车的轱辘声，还有自己压抑的、破碎的呼吸。
确诊后的日子，时间仿佛被拉长又压缩。白天，她困在四面墙壁里，摸索着熟悉又陌生的家具轮廓，指尖传来的触感成了确认世界的唯一凭证。她把盲杖靠在门边，却总在夜里梦到它被风吹倒，发出空洞的响声。一个水杯的位置偏移几厘米，就能让她撞得膝盖青紫，她不喊痛，只是蹲下去，一寸一寸地摸，直到确认那冰凉的陶瓷边缘。
夜晚，无边无际的黑暗包裹着她，比白昼更甚，因为连窗外那点微弱的光感也彻底消失了。恐惧、愤怒、不甘，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧，几乎窒息。她砸过东西——一只母亲送她的音乐盒，碎裂的齿轮散落一地，像她支离破碎的人生。她对着虚空嘶吼：“为什么是我？！”可回应她的，只有空荡的回音。
最终，她精疲力竭地蜷缩在角落，无声的泪水浸湿了衣袖。世界抛弃了她，或者，是她被世界隔绝在外。
母亲小心翼翼地提议：“青青，社区有个叫‘心光’的特殊人士救助会，或许……可以去看看？” 语气里带着试探和不易察觉的疲惫。范青青知道，母亲也快撑不住了。她不再是那个能奔跑、能读书、能笑着帮母亲择菜的女儿了。她成了一个需要被照顾的“病人”，一个家庭的“负担”。
范青青沉默了很久，久到母亲以为她又会像之前无数次那样拒绝。她甚至已经听见母亲轻轻叹了口气，准备转身离开。
最终，一个几不可闻的“嗯”字从喉咙里挤了出来。不是接受，更像是一种无路可退的妥协。她想，或许，她该学着不那么恨这个世界了。
救助会设在社区活动中心一个安静的角落。推开门时，门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声温柔的问候。扑面而来的并非想象中的压抑，而是一种……混杂的气息。空气里有淡淡的消毒水味，有旧书的纸墨香，还有咖啡的微苦。各种声音交织：低沉的交谈声，导盲杖轻点地面的嗒嗒声，纸张翻动的沙沙声，甚至还有几声轻笑。一个女孩在弹吉他，音符像雨滴落在湖面，清亮而温柔。
这声音让范青青紧绷的神经稍微松弛了一丝，却又让她更加无所适从。她像个闯入者，站在门口，手指死死攥着包带，不知该往哪里走。她能感觉到有人在看她，却不敢回应。
“你好，第一次来吗？”一个温和的女声在近处响起，带着一种奇异的安抚力量，像被阳光晒暖的绸缎轻轻拂过耳畔。
范青青下意识地循着声音的方向微微侧头，手指无意识地绞紧了衣角。
“嗯。”她应了一声，声音干涩，像砂纸摩擦。
“我是这里的志愿者，袁子衿。”那声音的主人走近了些，范青青能感觉到对方的存在带来的微弱气流变化，还有一缕极淡的、干净的皂角香，“我带你找个位置坐下？”
“谢谢。”范青青低声道，任由对方轻轻托住她的肘部。那只手稳定而温暖，掌心有薄茧。袁子衿引导着她避开一张突兀的椅子腿，绕过散落的盲文书籍，走向靠窗的一个空位。动作间，那股皂角香始终萦绕在她鼻尖，干净得让人安心。
坐下后，短暂的沉默。范青青能感觉到袁子衿没有立刻离开。她能“听”到她的存在——呼吸轻而稳，像风掠过树梢。
“这里……感觉怎么样？”袁子衿问，声音依旧柔和，像在询问天气。
范青青抿了抿唇，不知该如何回答。感觉？一片混沌的黑暗，陌生的环境，嘈杂的声音，还有内心翻涌的抗拒和茫然。她甚至能听见自己心跳的声音，像被困在井底的鼓点。
她最终只是含糊地说：“……还好。”
袁子衿似乎轻轻笑了一下，那笑声很轻，像羽毛落地，却带着一种奇异的温度。“你是刚失明不久吧？刚开始都会有些不习惯。慢慢来。”她顿了顿，声音里带着一种奇异的笃定，仿佛她早已看透这世界的明暗，“你看，今天天气其实很好，窗外的阳光很足，透过那扇大玻璃窗照进来，把第三排书架边上那盆绿萝的新叶子都映得透亮。那抹绿，像春天刚醒来的颜色。”
范青青猛地一怔。
阳光？绿萝？新叶子？这些词语像细小的针，刺破了她封闭的感官。她下意识地“望”向袁子衿声音的方向，尽管眼前依旧一片漆黑。她甚至能“想象”出那盆绿萝在阳光下舒展的样子——叶片边缘泛着金光，叶脉清晰如画。
“你……”范青青迟疑着开口，想问“可是我怎么看得见呐？”，话到嘴边又咽了回去。她理所当然地认为，能这样描述世界的人，必定是健全的。这个认知让她心里泛起一丝微妙的酸涩和距离感。
一个健全人，在这里做志愿者，真的能理解他们的世界吗？她能理解那种从光明坠入黑暗的撕裂感吗？能理解那种连“绿色”都只能靠记忆拼凑的绝望吗？
袁子衿似乎没有察觉她的复杂心绪，只是安静地坐在她旁边。过了一会儿，她忽然开口，声音比刚才更轻，带着一种近乎诗意的温柔：“范青青，你能感受到阳光的温度吗？”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在范青青的心底漾开一圈圈涟漪。
阳光的温度？她有多久没有真正“感受”过阳光了？失明后，她被困在黑暗的茧房里，愤怒和恐惧占据了所有感官，几乎忘记了阳光落在皮肤上那种暖融融的、带着生命力的触感。
她下意识地抬起手，朝向记忆中窗户的方向。指尖暴露在空气中，似乎真的捕捉到一丝极其微弱、若有似无的暖意。是心理作用吗？还是……她真的感受到了？
“我……”她张了张嘴，却不知该如何形容这微妙的感觉。是冷的，还是暖的？她甚至有些分不清了。她只记得，小时候，母亲牵着她的手走在阳光下，说：“青青，你看，阳光是金色的，像糖浆一样甜。”
袁子衿没有催促，只是静静地等待着。周围的谈话声、翻书声似乎都远去了，只剩下那句“你能感受到阳光的温度吗”在范青青的脑海里反复回响。它像一把钥匙，轻轻叩击着她紧闭的心门，撬开了一道微小的缝隙。
缝隙之外，不是刺目的光明，而是一种久违的、关于世界存在的感知。
她忽然想起，自己已经很久没有“感受”过任何东西了。她只在“确认”——确认水杯的位置，确认门是否锁好，确认自己是否还在呼吸。可“感受”？她早已忘了那是什么。
活动结束时，袁子衿再次轻轻扶住她的手臂，将她送到门口。她的动作很轻，却带着不容置疑的坚定，像风中不倒的竹。
“下次再来，好吗？”她的声音依旧温和，像在邀请她共赴一场春日的茶会。
范青青点了点头，低声道：“谢谢……袁小姐。”
回家的路上，母亲絮絮叨叨说着什么，范青青却有些心不在焉。她反复咀嚼着那句话——“你能感受到阳光的温度吗”。那个叫袁子衿的女子，她的声音，她身上干净的皂角香，还有她描述世界时那种笃定而温柔的语气，都清晰地印在了范青青黑暗的世界里。
她忽然问：“妈，阳光是什么颜色的？”
母亲一愣，随即温柔地笑了：“是金色的，像你小时候最爱的那条小裙子。”
范青青轻轻“嗯”了一声，抬手摸了摸自己的脸。她想，或许，她该学着“感受”了。
仿若千年前悠长的诗句，回转起这一新的生命篇章，彼此都要缺失的二人会牵引怎样的缘分？
她们的故事，才刚刚开始。
作者有话说
第1章 黑暗中的相遇
