6、殊途 ...
-
地牢深处没有昼夜。
楚和靠着石墙，闭目养神。右脸的伤口已经结痂，麻痒中带着刺痛。太医来换过两次药，每次都沉默着，眼神躲闪。楚和没有问，太医也没有说——彼此心照不宣。
一灯如豆，在潮湿的空气里摇曳不定。
他想起许多年前，父皇曾带他和楚重去皇陵祭祖。那时楚重才十岁，指着地宫深处问：“父皇，那里头是什么？”
父皇说：“是列祖列宗的棺椁，也是...一些见不得光的东西。”
“见不得光的东西？”楚重追问。
父皇没有回答，只是摸了摸他的头：“有些事，知道了未必是好事。”
现在楚和明白了。这地牢，大约也是“见不得光的东西”之一。只是他从未想过，有朝一日，自己会成为其中之一。
铁门外传来脚步声，很轻，但在这死寂中格外清晰。
楚和睁开眼。
来的是个中年内侍，面生，提着一只食盒。他低着头，将食盒从铁栏下的缝隙推进来，动作熟练，显然不是第一次做这种事。
楚和起身接过，轻声道：“有劳。”
内侍似乎没想到他会道谢，愣了愣，飞快地抬头看了他一眼。那是一张毫无特色的脸，眼中没有任何情绪，只有公事公办的冷漠。
“宋大人吩咐，您若有什么需要，可以提。”内侍的声音平板无波。
楚和摇头：“没有。”
内侍不再多言，躬身退去。
脚步声消失在甬道尽头。楚和打开食盒，两菜一汤，一碗白饭，虽不丰盛，却也不是囚犯该有的规格。他慢慢吃着，咀嚼得很仔细——这是多年养成的习惯，食不言，寝不语，细嚼慢咽。
饭吃到一半，忽然听见外面传来隐约的钟声。
是午时钟。从前在东宫，每日此时，他都会停笔稍歇，喝一盏茶。楚重若在，会来与他议政；楚胤若在，会来对弈一局；楚念若在，会缠着他讲故事...
碗中的饭忽然难以下咽。
楚和放下筷子，走到铁窗边。窗开在高处，只有巴掌大小，透进一线天光。今日大约是阴天，那光线灰蒙蒙的，照不到牢内。
他站了很久，直到腿脚发麻。
---
东宫，书房。
太子楚和正批阅奏章。楚重执笔的姿势与楚和很像，只是落笔更重，字迹更凌厉。
案上堆着西南战报、户部账册、各地奏疏。他处理得很快，该准的准，该驳的驳，该发回重议的批上朱红大字。遇到棘手之事，会稍作停顿，凝眉思索，然后果断落下批示。
宋珋辰垂手立在一旁，待他批完一批，才低声道：“殿下，宁国公求见。”
楚重头也不抬：“何事？”
“为户部王侍郎说情。王侍郎是宁国公门生，此次整顿吏治，查出他贪墨军饷...”
“证据确凿？”
“人证物证俱全。”
楚重放下笔，冷冷道：“那就按律处置。传话给宁国公，若再求情，连他一同论罪。”
宋珋辰躬身：“是。”顿了顿，又道，“三皇子殿下在外等候多时了。”
楚重眼神微动：“请他进来。”
楚胤一身常服进来，神色如常，只是目光在楚重脸上停留了一瞬。
“三弟有事？”楚重问。
“来看看大哥。”楚胤微笑，“这几日大哥抱病理政，可还吃得消？”
“尚可。”楚重指了指对面椅子，“坐。”
楚胤坐下，看了眼案上堆积的奏章：“大哥病愈后，似乎...勤勉了许多。”
“国事艰难，不敢懈怠。”楚重语气平淡，“三弟今日来，不只是为了问候吧？”
楚胤敛了笑容：“确实有事。是关于二哥的丧事...有些细节，想与大哥商议。”
楚重执笔的手微微一顿：“你说。”
“二哥的谥号定了‘毅’，但我总觉得...不够。”楚胤缓缓道，“二哥一生果敢刚毅不假，但他对大哥的敬重，对弟妹的关爱，这些...也该在身后有所体现。”
“三弟以为该如何？”
“我想请旨，在二哥陵前立一块碑，刻上他生前的功绩，尤其是...与大哥并肩治国的那些事。”楚胤抬眼，直视楚重，“大哥以为呢？”
书房内一时寂静。烛火噼啪，映着两人相似的眉眼。
许久，楚重才开口：“准了。你拟稿，我看过再定。”
“多谢大哥。”楚胤起身，却又停住，“还有一事...二哥坠马那日，有几个侍卫说辞不一。我查了查，似乎...”
“三弟。”楚重打断他，声音微冷，“重弟已逝，往事不必深究。那些侍卫，该赏的赏，该罚的罚，处理了便是。”
楚胤看着他，眼中闪过一丝什么，随即低头：“是弟弟多事了。”
“你是关心重弟，我知道。”楚重语气缓和了些，“只是眼下国事为重，西南战事吃紧，朝中也不安宁...这些事，暂且放放吧。”
楚胤点头告退。走到门口时，他回头看了一眼。
楚重正低头批阅奏章，侧脸在烛光中显得冷硬。那眉眼，那轮廓，都与从前一般无二，可总觉得...少了些什么。
或者说，多了些什么。
楚胤敛目，悄然离去。
他走后，楚重放下笔，揉了揉眉心。
宋珋辰轻声道：“三殿下似乎起疑了。”
“他心思深，起疑也正常。”楚重闭目，“但只要没有证据，便无妨。”
“那地牢那边...”
“加派人手，务必稳妥。”楚重睁开眼，眼中一片冰冷，“楚和...不能出事。”
“是。”
宋珋辰退下后，楚重独坐案前，望着窗外暮色渐沉。
他想起今日批阅的奏章里，有一份是礼部拟的新帝登基仪程。父皇大丧二十七日后，他便要正式继位了。
龙袍已经制好，冕旒已经备齐，诏书已经拟妥。
万事俱备。
只差...最后这一步。
他抬手轻触脸颊。指尖传来的触感，与从前一般无二。
可他知道，镜中这张脸，已不再完全属于自己。
一半是楚和，一半是楚重。
一半是仁厚，一半是狠厉。
一半是光明，一半是阴影。
他忽然想起地牢中的兄长。那日的血，那日的泪，那日颤抖的手...
“皇兄，”他低声自语，“我会让你看到，玄国在我手中...不，在你我手中，会是什么模样。”
烛火摇曳，将他孤独的影子投在墙上。
---
地牢。
楚和数着日子——这是第七日。
内侍每日来送三次饭，每次都一言不发，送完便走。楚和也不多问，只是默默用饭。
他大多时候坐着，偶尔起身走动。牢房不大，十步见方，走十圈也不过百步。但他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。
有时他会对着墙壁，低声背诵《治国策》《仁政论》。那是父皇要求他们兄弟必读的，他早已倒背如流。
“为君者，当以民为本...”
“治大国如烹小鲜...”
“水能载舟，亦能覆舟...”
背着背着，忽然觉得讽刺。
这些道理，他读了二十年，信了二十年，也努力践行了二十年。可到头来，却没坐稳这位置。
是他错了吗？
还是这世道，本就不适合仁君？
没有答案。
这日傍晚，内侍送饭时，食盒比往日沉重些。楚和打开，里面除了饭菜，还有一小壶酒。
酒壶边压着一张字条，只有两个字：大捷。
楚和怔了怔，随即明白过来。西南战事，大约是有好消息了。
他倒了一杯，酒液清冽，是宫中的“寒潭香”。
举杯，对着虚空，轻声说：“重弟，恭喜。”
一饮而尽。
酒很辣，呛得他咳嗽起来，牵动了脸上的伤。纱布下的伤口隐隐作痛，他却笑了。
看，这就是你想要的结果。
他楚和三年没做到的，楚重七日便做到了。
该欣慰，还是该悲哀？
他不知道。只是一杯接一杯，将那壶酒喝尽。
酒意上涌，视线模糊。他靠在墙上，恍惚中，仿佛看见楚重站在面前，还是少年模样，眼神明亮，对他说：“皇兄，我会是个好将军，为你守住这江山。”
那时他是怎么回答的？
他说：“好，那皇兄就做个仁君，让百姓安居乐业。我们兄弟齐心，玄国必兴。”
兄弟齐心...
楚和闭上眼，泪水无声滑落，浸湿了脸上纱布。
重弟，如今你守住了江山。
可我们...再也回不去了。
---
深夜，楚重处理完最后一本奏章，揉了揉酸痛的肩颈。
宋珋辰还在外间候着，见他出来，躬身道：“殿下该歇息了。”
“嗯。”楚重应了声，却走向殿外。
宋珋辰跟上：“殿下要去何处？”
“走走。”
两人一前一后，走在宫道上。夜色深沉，宫灯在寒风中摇曳。远处传来打更声——二更天了。
楚重不知不觉走到一处偏僻宫院前。那是他们兄弟幼时读书的地方，如今已经荒废，院中杂草丛生。
他推门进去，宋珋辰守在门外。
院中那棵老槐树还在，树下石桌石凳蒙着厚厚的灰尘。楚重记得，许多个夏日午后，他和楚和就在这里读书。他性子急，总想出去玩，楚和便说：“重弟，把这篇背完，便许你去。”
“那皇兄陪我背！”
“好。”
于是兄弟并肩而坐，书声琅琅。背完了，楚和会变戏法似的从袖中掏出几块点心：“奖励你的。”
那些点心，总是他爱吃的桂花糕。
楚重抬手，抚过粗糙的树皮。触感冰凉，带着岁月的痕迹。
他弯腰在石凳下的杂草中摸索，指尖触到一块硬物。拾起一看，是一枚已经生锈的铜钱——普通的铜钱，不知是哪年哪月哪个小太监或宫女落下的。
可楚重握着那枚铜钱，却久久没有松手。
他想起楚和也有这样一枚铜钱，是第一次随父皇出宫时，在街市上获来的。楚和说：“重弟你看，这一文钱，在百姓手中能买一个烧饼，能救一时之急。为君者，当知民生疾苦。”
那时他不解：“皇兄，我们是皇子，为何要管一文钱的事？”
楚和温声道：“因为天下，就是由这千千万万的一文钱堆起来的。”
地牢中的兄长...此刻在做什么？
可还安好？
伤口可还疼？
可曾...恨他？
这些问题没有答案，他也不敢去问。
将铜钱收入怀中，楚重走出院子。宋珋辰见他神色不对，低声问：“殿下？”
“回宫。”楚重声音平静，“明日...让太医去给他换药。用最好的药，莫留疤。”
宋珋辰愣了愣，随即会意：“是，微臣明白。”
楚重点头，不再言语。
两人在夜色中渐行渐远。风起了，卷起枯叶，在空中打着旋。
远处地牢深处，楚和靠在墙上，已经睡着了。梦中，他仿佛回到那个夏日午后，槐树下，少年楚重背完了书，仰头对他笑：
“皇兄，我背完了！点心呢？”
他笑着从袖中掏出桂花糕：“早给你拿来了。”
阳光透过枝叶洒下，斑斑驳驳，温暖如初。
而现实中，地牢阴冷，油灯将尽。
一缕微光从高窗透入，照在他覆着纱布的右脸上。
那下面，是一道永远无法愈合的伤。
---
次日，朝会。
楚重端坐上位，听取赫连枫的捷报。西南大捷，朝臣振奋，纷纷上奏请赏。
楚重一一准奏，又下令犒赏三军，抚恤阵亡将士家属。决策果断，赏罚分明，赢得一片赞誉。
退朝后，几位老臣私下议论：
“太子殿下病愈后，似乎...更果决了。”
“是啊，从前行事温吞，如今雷厉风行。”
“国难当头，正需这样的君主...”
这些话，传到楚重耳中，他只是淡淡一笑。
走到御花园时，遇见楚胤。
“大哥。”楚胤行礼，“今日朝会，大哥处置得当，臣弟佩服。”
“分内之事。”楚重看着他，“重弟的碑文，拟好了？”
“拟好了，请大哥过目。”楚胤递上一卷纸。
楚重展开，细细看过。碑文写得情真意切，将楚重生平功绩一一列举，尤其强调了他对兄长的敬重，对弟妹的关爱，对江山的忠诚。
看着看着，楚重忽然觉得眼眶发热。
“很好。”他将纸卷递回，“就按这个刻吧。”
“是。”楚胤收起纸卷，犹豫片刻，低声道，“大哥，二哥若在天有灵，看到您如今这般...定会欣慰。”
楚重默然良久，才道：“但愿吧。”
两人并肩走了一段。腊梅开了，寒香凛冽。
“三弟，”楚重忽然问，“若有一日，你发现你最敬重的人...做了错事，你会如何？”
楚胤脚步一顿，侧头看他：“大哥何出此问？”
“只是...有感而发。”
楚胤沉吟片刻：“那要看是什么错事。若为大局，情有可原；若为私利...便不可恕。”
“那若是...为了大局，却伤害了至亲呢？”
楚胤深深看他一眼：“那就要问，那大局，是否真的值得。”
楚重没有回答。
两人走到岔路，楚胤行礼告退。楚重独站梅树下，望着枝头点点寒蕊，许久未动。
宋珋辰从远处走来，低声道：“殿下，太医已经去换过药了。”
“如何？”
“太医说...伤口愈合得不错，但...但总会留疤。”
楚重点头：“知道了。”
宋珋辰退下后，楚重抬手折下一枝梅。花瓣冰凉，香气清寒。
留疤...
那是他欠兄长的。
也是...他永远无法偿还的债。
他握紧梅枝，指尖用力到发白。
皇兄，再等等。
等这江山稳固，等这天下太平...
到那时...
到那时，又该如何？
他不知道。
只知道，这条路，已无法回头。
---
地牢中，太医刚走。
楚和脸上的纱布换过了，药是新的，带着清凉的香气。太医说，伤口愈合得很好，只是...会留下疤痕。
楚和道了谢，没有多问。
内侍送来午膳，比往日丰盛，还有一盅补汤。
楚和接过，慢慢喝着。汤很鲜，是上好的山参炖鸡。
喝到一半，忽然听见甬道深处传来脚步声。
不是内侍的轻悄，也不是太医的沉稳，而是一种...熟悉的步伐。
楚和放下汤匙，静静等待。
铁栏外，楚重站在那里，一身常服，手中提着一盏灯。
兄弟二人隔着铁栏相望，灯火摇曳，映着两张相似的脸——一张完好，一张覆着纱布。
许久，楚重才开口：“皇兄...可还好？”
楚和微笑：“很好。”
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
又是沉默。
楚重将灯挂在墙上，从怀中取出一包东西，从铁栏缝隙递进来：“桂花糕...御膳房新做的。”
楚和接过，打开油纸，香甜气味扑鼻而来。他拿起一块，慢慢吃着。
还是从前的味道。
“好吃吗？”楚重问。
“嗯。”
“我...我让人每日都送。”
“不必麻烦。”
“不麻烦。”
楚和吃完了那块糕，抬眼看着弟弟：“重弟，你该回去了。这里...不是你该来的地方。”
楚重嘴唇动了动，想说什么，终究没有说出口。他只是深深看了兄长一眼，取下灯，转身离去。
脚步声渐远。
楚和望着空荡的甬道，许久，轻轻叹了口气。
他拿起第二块桂花糕，咬了一口。
很甜。
甜得...发苦。
铁窗外，又开始下雪了。
细碎的雪花从那一线天飘入，落在牢内地面上，很快化成了水渍。
楚和想起一句诗：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
是啊，飞鸿远去，雪泥留痕。
而他，便是那雪泥上的爪印。
终究会被新雪覆盖，了无痕迹。
也好。
真的...也好。
作者有话说
第6章 殊途
