《拂星引》害羞就捂脸

9、独行

　　萧清晏下葬那日，落了今冬第一场雪。

　　细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，无声无息，覆盖了青石板路，覆盖了送葬队伍走过的足迹，也覆盖了那座新立的墓碑。

　　林星晚一身缟素，站在坟前，手中牵着刚满周岁的岁宁。小女娃穿着白色的小袄，头上戴着孝帽，被母亲紧紧握着手，懵懂地看着眼前的一切。

　　“岁宁，”林星晚蹲下身，将女儿揽到身前，指着墓碑上“萧清晏”三个字，声音轻柔却发颤，“这是爹爹。以后……想爹爹了，就来这里看他。”

　　岁宁仰起小脸，黑亮的眼睛里映着飘落的雪花。她伸出小手，想要去接那些晶莹的碎片，却被母亲轻轻握住。

　　“爹爹睡着了。”林星晚继续说，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“睡在……土里。所以岁宁要轻轻的，不要吵醒爹爹。”

　　岁宁似懂非懂地点点头，奶声奶气地重复：“爹……爹……睡觉……”

　　雪越下越大，很快在墓碑上积了薄薄一层。林星晚伸手，轻轻拂去碑上的雪花，指尖触到冰冷的石刻，那股寒意顺着指尖一路蔓延到心底。

　　她想起他最后的样子——那么安静，那么苍白，仿佛真的只是睡着了。她守了他一整夜，握着他的手，直到那温度一点点消散。她不停地跟他说话，说岁宁今天会翻身了，说院子里的梅花快开了，说等他好了，要带他去城外的庄子住几日……

　　可他没有再回应。

　　棺木合上的那一刻，她才真正意识到，这个人，真的走了。再也不会在她半夜惊醒时，轻声问她“怎么了”；再也不会在她为他煎药时，静静坐在一旁看着她；再也不会在她难过时，用那双冰凉的手，轻轻擦去她的眼泪。

　　所有的“再也不会”，像一根根针，密密麻麻地扎在心口。

　　“夫人，该回了。”墨泉上前，低声提醒。

　　林星晚回过神，最后看了一眼墓碑，抱起岁宁，转身离开。

　　雪地里留下一串深深浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。

　　回府的马车上，岁宁在她怀里睡着了。小脸红扑扑的，睫毛上还沾着未化的雪珠。林星晚低头看着女儿，想起萧清晏最后看岁宁的眼神——那么温柔，那么不舍，那么深重的遗憾。

　　那时他已说不出话，只是艰难地转动眼珠，看向摇篮里的女儿，又看向她，嘴唇翕动，无声地吐出两个字。她看懂了，是“珍重”。

　　“我会把她养大。”她轻声对怀中的女儿说，也像是对那个已经离开的人说，“把她养得好好的，像你希望的那样。”

　　马车驶过长安街，窗外是熙攘的人间烟火。卖炭翁的吆喝声，孩童的嬉笑声，酒馆里飘出的饭菜香……这一切都和她无关了。她的世界从今往后，只剩下一座空荡荡的府邸，和一个需要她倾尽所有去守护的小小生命。

　　回到萧府，门匾上挂着白幡，在风雪中猎猎作响。

　　庭中那株老梅依旧静静立着，枝头积了雪，沉甸甸地压弯了枝条。林星晚抱着岁宁站在廊下，望着那株梅树，恍惚间仿佛看见萧清晏还站在那里，穿着一身月白长衫，正回头朝她微笑。

　　“夫君……”她喃喃出声。

　　没有回应。只有风吹过梅枝，积雪簌簌落下的声音。

　　她深吸一口气，抱着岁宁走进正房。

　　屋里还保持着原样。床帐依旧，被褥依旧，梳妆台上还摆着他送她的那支玉簪。空气里似乎还残留着他身上那股清苦的药香，淡淡的，却无处不在。

　　林星晚将岁宁放在摇篮里，为她盖好被子。小姑娘睡得很沉，小手还紧紧攥着她的衣角。

　　她在床边坐下，目光缓缓扫过屋里的每一件东西——他常看的书还摊在桌上，笔搁在一旁，墨迹已干；他喝药的碗还放在托盘里，碗底残留着褐色的药渣；他夜里怕冷，总要盖的厚毯子，还叠得整整齐齐放在床头。

　　一切都还在，只有人不在了。

　　那种空，不是声音的空，不是光线的空，是心里被硬生生挖走一块，再也填不满的空。

　　她起身，走到书案前。上面摊着一本账册，是萧清晏病重前最后看的那本。笔迹清隽，只是最后几行有些虚浮，显然是强撑着写完的。

　　她翻了几页，看到一处批注：“城南绸缎庄，王掌柜可靠，可委以重任。”旁边还有一行小字：“星晚不擅此道，需寻可靠之人辅佐。”

　　眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸页上，洇开一小团湿痕。

　　原来他早就开始为她打算了。在他知道自己时日无多的时候，还在想着如何为她铺好以后的路。

　　“傻子……”她低声说，手指轻轻拂过那行字，“谁要你操心这些。”

　　夜里，岁宁睡熟后，她独自坐在他们曾经的卧房里。

　　烛火跳动，在墙上投下摇曳的影子。她躺下，将脸埋进他枕过的枕头，那里似乎还残留着一丝极淡的、属于他的气息。

　　眼泪终于汹涌而出。

　　她咬着唇，不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。那些压抑了太久的悲伤、恐惧、无助，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。

　　“清晏……清晏……”她一遍遍地唤着他的名字，声音嘶哑破碎，“你让我怎么办……没有你，我怎么办……”

　　没有人回答。只有窗外呼啸的风声，和雪落在地面的簌簌声。

　　她想起很多事。想起新婚夜他客气疏离的样子，想起雷雨夜他痛苦颤抖的样子，想起月下他第一次握住她手的样子，想起他得知她有孕时眼中骤然亮起的光，想起岁宁出生时他抱着女儿跪在她床边的样子……

　　一幕一幕，清晰如昨。

　　最后定格在他临终前，那双看着她，充满不舍与歉疚的眼睛。

　　“对不起……”他在心里说，“留你一个人……”

　　她当时用力摇头，想说“不要道歉”，想说“我会好好的”，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只能紧紧握着他的手，看着他眼中的光一点点黯淡下去，最终归于沉寂。

　　那种眼睁睁看着最重要的人从自己手中溜走，却无能为力的感觉，比死亡本身更痛。

　　不知哭了多久，她终于疲惫地睡去。

　　梦里，萧清晏还是旧日模样，穿着一身月白长衫，站在梅树下朝她微笑。她跑过去想拉住他，手却穿过了他的身体。他依然笑着，身影却渐渐淡去，最后化作漫天飞舞的梅花瓣。

　　她惊醒，窗外天已微亮。

　　岁宁在摇篮里发出哼唧声，饿了。林星晚擦干眼泪，起身去抱女儿。小女娃一到她怀里便安静下来，睁着黑亮的眼睛看她，伸出小手摸了摸她湿漉漉的脸颊。

　　“娘……”岁宁含糊地喊。

　　林星晚的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。她抱紧女儿，低声说：“岁宁不怕，娘在。”

　　窗外，雪停了。

　　晨曦透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。庭中老梅的枝桠在晨光中舒展，枝头的积雪开始融化，一滴一滴，落在青石板上，发出清脆的声响。

　　春天，终究会来的。

　　即使那个人不在了，生活也要继续。她还有岁宁，还有他留下的这个家，还有他未竟的嘱托。

　　林星晚抱着女儿，走到窗边。她望着庭中那株老梅，望着枝头将化未化的积雪，望着渐渐亮起来的天色，深吸一口气。

　　“清晏，”她在心里轻声说，“我会好好的。岁宁也会好好的。你在天上，要看着我们。”

　　岁宁在她怀里动了动，伸出小手，指向窗外：“花……花……”

　　林星晚顺着女儿的手指望去——梅枝上，不知何时已冒出点点红萼，在残雪中格外醒目。

　　是啊，花总会开的。

　　就像爱，即使跨越生死，也会以另一种方式，继续存在。

　　（全文终）