《重生1998，星辰为铠》冰河恋

1、十月霜降

　　2023年10月23日，晚上九点零七分。
　　沈星辰把熨斗的电源线绕好第三圈时，陈剑国推开了书房的门。她头也没抬，手指抚过衬衫领口最后一道褶皱——明天他要参加行业峰会，这件定制白衬衫必须笔挺如新，就像他们维系了十年的婚姻表象。
　　“星辰，我们谈谈。”
　　他的声音平静得异常。沈星辰的手顿了顿，熨斗底座在熨衣板上压出轻微的滋啦声。她抬起头，看见陈剑国手里拿着一个深蓝色文件夹，不是公司文件，是家里很少用的那种带扣环的档案夹。
　　“等我把这件熨完。”她说着，重新按下熨斗开关。蒸汽升腾起来，模糊了视线。这三年全职在家，熨衣服是她最熟练的活计之一。女儿的校服，他的衬衫，自己的连衣裙。水蒸气里有种虚假的温暖。
　　陈剑国没有等。他把文件夹放在餐桌上，就在那束她下午刚插好的向日葵旁边。黄色花瓣鲜艳得刺眼。
　　“现在谈。”他说。
　　沈星辰拔掉电源线，熨斗立在板上。她走到餐桌边，没有坐，手指上还沾着蒸汽的潮湿。陈剑国翻开文件夹，第一页是一份《离婚协议书》。她看见了，心里某个地方轻轻“哦”了一声，像早就等着的另一只鞋终于落地。
　　“签字吧。”陈剑国推过来一支万宝龙钢笔，是他三十岁生日时她送的。笔尖在灯光下泛着冷光。
　　沈星辰没看协议，目光落在第二页。那是一份Excel表格的打印件，标题是《时间线与备注》。她拿起来，纸张在指尖发出脆响。
　　表格做得很工整。
　　第一列：日期。第二列：姓名。第三列：关系维持时长。第四列：备注。
　　2013年6月-2014年2月，张薇，8个月。备注：公司前台，已离职。
　　2014年3月-2015年11月，王璐，20个月。备注：合作方项目经理，已婚。
　　2015年12月-2016年5月，刘雅婷，6个月。备注：健身房私教。
　　2016年6月-2018年9月，李艺琳，27个月。备注：舞蹈老师，已婚，各取所需。
　　沈星辰的视线在李艺琳那一行停了停。这个名字她见过。去年女儿陈星参加全市少儿钢琴比赛，获得二等奖，评委席上就坐着一位李艺琳老师。赛后合影时，那个女人穿着一身白色连衣裙，腰肢纤细，握着她女儿的手说：“星星真有天赋。”指尖上涂着裸色指甲油。
　　她继续往下看。
　　2018年10月-2019年3月，周晓雯，6个月。
　　2019年4月-2020年12月，林思雨，20个月。
　　2021年1月-2022年8月，赵欣然，19个月。
　　2022年9月至今，苏晴，13个月。备注：新招的助理，23岁。
　　最后一栏有个统计：总计11人。最长27个月。最短3个月。覆盖时间：2013年6月至2023年10月。
　　十年。整整十年。
　　沈星辰抬起头，看向陈剑国。他坐在餐桌对面，双手交握放在桌上，姿态像在开董事会。脸上没有愧疚，没有不安，只有一种疲惫的坦然。
　　“为什么？”她听见自己问。声音陌生得像从别人喉咙里发出来。
　　“累了。”陈剑国说，“装不下去了。”
　　“从什么时候开始的？”
　　“表格上不是写了吗？”他居然笑了一下，嘴角弧度很浅，“2013年6月。公司拿到第一个百万订单那天，庆功宴喝多了。后来……就习惯了。”
　　沈星辰的手指按在表格上。纸张冰凉。她忽然想起2013年8月，那是女儿陈星三岁生日。她在家准备了整整一天，蛋糕、气球、小公主裙。陈剑国打电话说临时要见客户，晚上十一点才回来，身上有酒气，抱着她说“老婆辛苦了”。那时她以为那是创业的艰辛，是生活的重量。
　　原来重量在这里。
　　“星星知道吗？”沈星辰问。女儿的小名叫星星，因为出生那夜星空特别亮。陈剑国当时抱着婴儿说：“就叫星星吧，像你妈妈的眼睛。”
　　“她不需要知道。”陈剑国的声音硬了一些，“离婚后你跟她说我去国外开拓业务了。抚养费我按最高标准给，房子留给你们，我再买一套。这样对大家都好。”
　　“对大家都好？”沈星辰重复这句话，每个字都像在嚼碎玻璃。
　　客厅的挂钟滴答走着。九点二十。钢琴声从女儿房间飘出来，是肖邦的《夜曲》。星星在练琴，为了下个月的考级。李艺琳是钢琴老师——不，那个是舞蹈老师。沈星辰混乱地想，所以教钢琴的是另一个李老师，还是她记错了？
　　等等。
　　她重新看向表格。李艺琳，27个月，2016年6月到2018年9月。
　　沈星辰起身，走向书房。陈剑国在她身后说：“协议条款你可以看，很公平——”
　　她没有听。从书柜最下层搬出那本厚重的家庭相册，翻到2017年。八月，星星七岁生日，在少年宫办了个小型音乐会。照片上，星星穿着蓝色小礼服坐在钢琴前，陈剑国站在她身后，手搭在椅背上。照片角落，一个白色连衣裙的身影正在鼓掌。
　　沈星辰盯着那个模糊的身影。然后她翻到下一页，2018年6月，星星参加全市比赛获奖的照片。颁奖嘉宾里，李艺琳微笑着把奖杯递给星星。陈剑国站在舞台侧边，目光落在李艺琳身上。
　　原来是这样。
　　她走回餐桌，把相册摊开在表格旁边。
　　“李艺琳。”沈星辰指着照片，“星星比赛的时候，你在看她。”
　　陈剑国的表情终于有了一丝裂缝。他移开视线：“那又怎样？”
　　“2018年9月。”沈星辰的声音开始发抖，“星星发高烧住院三天，你说在出差。其实是和她在一起，对吗？”
　　沉默。挂钟滴答。钢琴声停了，星星在练另一首曲子。是《星光》，去年比赛获奖的曲目。评委席上，李艺琳给的分最高。
　　陈剑国没有回答。他从文件夹里又抽出一张纸，是一份房产评估报告。“房子现在市值四百六十万，贷款还剩八十万。我一次性还清，产权全转给你。另外再给你三百万现金补偿。星星的抚养费每月一万五，直到她大学毕业。”
　　他说得流畅，像演练过很多遍。
　　沈星辰看着他开合的嘴唇，忽然想起二十五年前。1998年秋天，高三教室里，这个男生递给她第一封情书，手指在发抖，耳尖通红。信纸上写着：“沈星辰同学，虽然你可能不认识我，但我已经看着你的背影三年了。”
　　那时他不敢直视她的眼睛。
　　现在他看着她，像在看一份需要处理的合同。
　　“我要想一想。”沈星辰说。
　　“没什么好想的。”陈剑国把笔又推近一寸，“早点签，早点开始新生活。你还年轻，可以再——”
　　“我说我要想一想！”她突然拔高的声音把自己都吓了一跳。
　　钢琴声停了。女儿房间的门打开一条缝，十岁的小脸探出来：“妈妈？”
　　“没事。”沈星辰挤出一个笑容，“练完这首就睡觉，好吗？”
　　星星点点头，关上门。琴声再次响起，还是那首《星光》。李艺琳最欣赏的曲子。
　　陈剑国起身。“协议放这里，你三天内给我答复。苏晴怀孕了，我要给她一个交代。”
　　他拿起西装外套，走向门口。手放在门把上时，回头看了一眼：“星辰，别闹。这样分开，至少还算体面。”
　　门关上了。
　　沈星辰站在餐桌边，看着那束向日葵。花瓣边缘开始卷曲。她伸手碰了碰，一片花瓣脱落，飘到Excel表格上，盖住了“李艺琳”三个字。
　　她拿起表格，一行行重新看。2014年3月，王璐，备注“已婚”。那天是他们的结婚纪念日，陈剑国说临时要加班。她一个人吃了蛋糕。
　　2016年春节，刘雅婷，备注“健身房私教”。那年他办了健身卡，说创业压力大需要锻炼。她信了。
　　2021年星星小学毕业典礼，赵欣然。他迟到半小时，说堵车。
　　每一行都是一个谎言。每一个日期都对应着她记忆里的一次失望、一次原谅、一次“夫妻就是要互相体谅”。
　　琴声还在继续。星星弹错了几个音，又从头开始。
　　沈星辰走到女儿房间门口，从门缝里看进去。小姑娘坐在钢琴前，脊背挺直，手指在琴键上移动。灯光照在她细软的头发上，泛着棕色的光泽。像她爸爸的头发。
　　她轻轻关上门，回到厨房。从柜子里拿出那瓶助眠的褪黑素，倒出三粒，又倒出三粒。想了想，把瓶子里剩下的二十几粒全倒在手心。
　　白色的小药片，像迷你钢琴键。
　　她接了一杯水，坐下。先吃了两粒，然后是四粒。药片粘在喉咙里，有点苦。她喝水冲下去，又抓起一把。
　　手机亮了，是陈剑国的消息：“别忘了签字。”
　　她没回。继续吃药。一把，两把，三把。瓶底空了。
　　胃里开始翻涌。她趴在餐桌上，脸贴着冰冷的桌面。Excel表格就在眼前，那些名字在视线里模糊、重叠。李艺琳、王璐、刘雅婷、苏晴……还有她不知道的多少。
　　钢琴声变得遥远。星星在弹最后一段，旋律轻快得像真正的星光。
　　妈妈——
　　她好像听见女儿在叫她。
　　妈妈你怎么了——
　　声音很远。她想回答，但发不出声音。眼前开始发黑，像夜幕彻底降临。
　　最后一点意识里，她听见星星的哭声。真实的、惊恐的哭声。还有跑过来的脚步声。
　　妈妈不要死——
　　对不起啊星星。
　　对不起妈妈太累了。
　　黑暗彻底吞没一切前，她只有一个念头：如果能重来，如果能回到一切还没开始的时候——
　　琴声停了。