《天下泪》拾一时

2、余烬

　　己亥，赵孝成王六年。

　　赵邯郸城西三十里，曲阳城。

　　今日西市刚开——好吧，其实也说不上“开”，其实就是沿街那些破木板门一扇扇被卸下来，露出黑洞洞的门口。有个卖陶器的老头此时正把几十个陶罐、陶碗、陶瓮搬到门前的草席上，一个个摆好，又拿起块粗布挨个擦拭——这些都是烧制时火候没控好的次品，至于那些好的，早被官府老爷们征去装军粮了。即便如此，他擦得还是很认真，用一双手抚过陶器粗糙的表面，就像是在抚摸什么稀世珍宝一样。

　　而隔壁？隔壁是家刀铺，那炉子还没生火，王瘸子——其实他本名叫王铁，但城里人都这么叫，他今儿正坐在门槛上，用磨石一下一下地蹭手里的菜刀。他磨得很小心，铁器相磨的“噌噌”声清澈、响亮，在清晨的街坊老巷中传得很远。实不相瞒:他的儿子就死在前不久的长平大战上，连尸首都没运回来，除了耍刀，他真的不知道自己还能再做些什么了。

　　从这刀铺再往东，是条窄巷，巷里时常飘出一股熬藿叶粥的味儿。那藿叶是野地里采的，混着几粒砸碎的豆子和一把麸皮，在陶釜里煮得咕嘟咕嘟响。一位形似寡妇的枯黄女子蹲在灶前，正用柴枝拨着火，在屋中，三个孩子还挤在里屋内那张破草席上睡着，最小的那个在梦里咂吧嘴，大概梦见了吃食。

　　“栓儿！别画了，快回家帮你娘烧火去！”

　　隔壁巷口有个七八岁的男娃，光着脚蹲在土墙根，手里捏着树枝，不停在地上划拉——想必他就是“栓儿”了，他手中划的是两个小人:一个高些，一个矮些，手拉着手。他画得很专注，嘴唇抿得紧紧的，以至于刚才并没听见邻家一妇人，曾有对他说过话。

　　“栓儿？你听见了吗？”

　　栓儿抬头，黑溜溜的眼睛看了妇人一眼，仍然低头画去。他的爹死在长平，娘就是那位形似寡妇的枯黄女子，她姓张，别人都叫她“张寡妇”。

　　……

　　日头又高了点。

　　街上人渐渐多了起来。有挑着空担子往城外走的农人，挎着破篮子想用鸡蛋换盐的主妇，还有一牵着瘦驴，外带两捆柴禾的老汉。偶尔还有牛车经过，车轮碾过土路，发出“吱呀呀”的剧烈呻吟，至于车上为什么堆着高高的麻袋……没人知道它装的是什么，因为赶车的人始终绷着个死脸，没人敢去问询。

　　“听说没？”之前那位卖陶器的老头压低声音，对刚来挑陶罐的老妪说道，“北边又打起来了。”

　　老妪吓得手一抖，差点把刚挑好的陶罐摔了。

　　“那秦人又来了？”

　　“不是秦人，是燕人。”老头左右看看，与老妪小声议论，“趁着咱们赵国伤了元气，想来占便宜。你看，那城北军营这几天夜里灯火通明，连马都没卸过鞍！”

　　老妪摩挲着手中的陶瓶，想说什么，但久久未言。

　　“不会吧……”她低声喃喃道，“人都死得差不多了，他还能征谁？”

　　老头摇摇脑袋，没接她的话。两人对视一眼，都从对方眼底看到了同样的东西——恐惧，还有疲惫。

　　日头爬到屋檐高时，街上稍微热闹了点——至少可以说是有了些活气。隔壁卖苇席的后生终于张开几张席子，他的眼神空洞，似乎忘却了今天还有生意要做，在他店铺旁，几个半大孩子从巷子里疯跑出来，追着一只瘦骨嶙峋的黄狗，后生只抬头看了一眼，嘴角扯了扯，像是想笑，又没笑出来，低头继续打理他的席。

　　“吃吧……孩子们。”

　　这声音，是张寡妇的粥熬好了。三个孩子睡眼惺忪地从里屋出来，盯着碗里稀得能照见人影的粥，没人动筷子。只有最大的女孩端起碗，抿了一小口，又把碗推给弟弟，说:“你多吃一点。”

　　弟弟看着姐姐，又看看碗，小手在衣襟上擦了擦，犹豫再三，这才端起碗，小口小口喝起来。张寡妇回头看了眼他们，又看了看刚从隔壁赶回来的栓儿，叹了口气，什么也没说出口来。

　　这便是曲阳了。在这里，一切都按着最寻常的轨迹行进。人们悲伤、疲惫，但用尽一切办法不去想之前痛苦战役，而是小心翼翼地维系着生计，直到……

　　直到马蹄声再次响起。

　　起初只是隐约的震动，从城西方向传来，像闷雷滚过山。街边，那位铺苇席的后生手指一抖，席子便从竹竿上掉了下来。而卖陶器的老头此刻也猛地抬头，他神色紧张，耳朵始终侧向声音来的方向。

　　随着时间的推移，震动越来越近，越来越清晰……它并不像寻常商队，而是整齐、沉重，还似乎带有着什么金属的撞击声一样，一下……两下……砸在灰尘飞舞的土路上，也狠狠砸进每个人心里。此番动作，吓得孩子们也不追狗了，只是聚在一起，怯生生地望向长街尽头。

　　自此，街上的行人也停住了。

　　“是……是军马吗？”有人小声问。可没人想开口回答。

　　马蹄声已经到了街口。当第一骑冲进视野时，阳光正刺得眼生疼:马背上的人着黑衣，穿皮甲，马鞍旁还挂着环首刀。接着是第二骑，第三骑……足足二十余骑，呈两列纵队，这群军士们脸色紧绷，领头的则是个络腮胡的屯长，手里攥着卷竹简。他在街中央勒住马，马立而起，随后前蹄重重踏下，溅起一片尘土。

　　“里正在哪儿？！”他的声音又糙又哑，像一声闷雷。

　　一片寂静。

　　所有人都僵在原地，连呼吸都屏住了。至于里正，也就是那个干瘦得像根柴禾的中年男人，此刻正连滚带爬从巷子里钻出来，然后“扑通”一声，跪倒在马前。

　　“在、在！小人就是本坊里正李乙……”

　　“奉都尉令！”屯长抖开竹简，声音愈发大了，“燕贼犯境，即日，起征调城内所有十五岁以上、五十岁以下男丁！凡隐匿不报者，斩！抗命不从者，斩！”

　　话音刚落，街面上就“轰”地一声炸开:

　　“怎么会，又征……”

　　“可恶，去年不是刚征过吗？”

　　“我家里就剩老弱了，求求大人，开下恩吧，我们快没粮食吃了……”

　　低语声像瘟疫一样蔓延，但很快，屯长的下一句话就把它彻底掐断了:

　　“凡有男丁之家，即日起，还须纳‘助军粮’！”屯长环视一圈，目光扫过一张张惨白、贫瘠的面容，“无论粟、黍、麦、豆，均按户摊派，三日之内缴往城西大营！敢有拖延、隐匿者——”

　　他顿了顿。

　　“以资敌论，家产充公，男丁就地正法！”

　　所有人都沉默了，然后，第一声哭嚎响起——那是巷口张寡妇。她瘫坐在地，手里还攥着抹布，眼睛直勾勾盯着地面，喉咙里发出一种难以形容的呜咽——她家里早就没有男丁了，丈夫死在长平之战，但什么“助军粮”……那是什么？家里那留有半瓮的、发霉的粟米，这可是留着过冬的命啊！

　　在她之后，接着是更多的声音:有哀求的，哭诉的，辱骂的……一并不绝于耳。

　　“军爷！求求您，家里就剩个瘸腿的老爹了，去年征役时伤了腿，难道还要……！”

　　“行行好，我家孩子才刚十六，还没娶亲呐！”

　　“我家的粮真的没了，前些日子长平那一仗，粮早被征空了……”

　　屯长面无表情，只是一挥手，身后的军士们便翻身下马，一脚踢开最近一户人家的门。那家男人看着四十上下，却面黄肌瘦，他被两个军士从屋里拖出来，尽管他的妻子扑上去死死抱住军士的腿，但最终还是被无情地一脚踹开。

　　“搜！”屯长喝道。

　　紧接着，翻箱倒柜之声，陶器摔碎之声，女人孩子的哭喊声全部混作一团。街面上顿时乱了起来，卖陶器的老头眼看着军士冲进他隔壁那家，那后生被拽出来时还在挣扎，喊着他娘有病在床，不能没人照顾。结果却被一个军士一肘砸背上，闷哼一声跪倒在地，嘴里溢出血沫……

　　老头不敢再看了，他闭上眼，手指死死抠着摊位上那个最大的陶瓮。瓮很凉，釉面粗糙，硌得指骨生疼，仿佛也要被磨出血来。

　　……

　　日头爬到了中天。

　　阳光白晃晃地照着一地狼藉:破碎的陶片，撒了一地的粮食——其实也没多少，大多是陈年发霉的粟粒，混着麸皮和沙土……空气里弥漫着尘埃，。那些被拖走的男人们就这样垂着头，像一捆即将上刑的，待宰的牲畜。而那些被留下的女人、老人、孩子，或瘫坐，或呆立，或还在做徒劳无功的哀求。

　　屯长一个个清点完了人数，又看了看搜出来的那点可怜的粮食，脸色更加阴沉了。他啐了一口，骂了几句特别难听的话，随后翻身上马，马蹄声响起——他往下一坊去了。

　　街面上还是一片死寂，许久才有人动了一下。是之前那个被踹开的妇人，她爬起来，跌跌撞撞扑到一堆破碎的陶片旁——那是她家里唯一一口煮饭的釜，现在碎了。她跪在那里，一片，一片地捡起来，又不知能做些什么，就那么捧着那碎陶片，肩膀一耸一耸，却没有声音。老头睁开眼，不巧正看见这一场景，他突然觉得，这些泥巴烧出来的东西，仿佛比人还要再坚固些。

　　“娘，他们还会来吗？”

　　张寡妇的孩子们从门缝后探出头，最小的那个小声问母亲，可母亲没回答，她正在小声抽噎。

　　栓儿轻轻搂住了弟弟。

　　日头偏西时，街上重归忙碌，人们收拾着被翻乱的屋子，把还能用的东西捡回来，看看还能不能改造一下再次使用。有人家开始生火做饭了——其实也没什么可做的，就是把早晨剩下的那点野菜汤再热一热，烫一烫，好作吃食。家家户户的炊烟借此又升起来，稀稀拉拉，歪歪扭扭，融进暮色里。

　　巷子口，张寡妇家的矮几上摆着几碗重新热过的粥，还是那么稀，那么空荡。几个孩子埋头喝着，喝得很安静，连碗筷碰撞的声音都没有。栓儿刚想喝，便被她母亲叫到身边。她摸着他的头，摸索着从怀里掏出点什么——是昨天省下的另一小块麦饼，已经硬得像石头了。

　　她塞给栓儿，哑着嗓子:

　　“吃吧，栓儿，吃了好长大。”

　　栓儿接过饼，没吃，只是攥在手心里。忽然，他抬头看着母亲，

　　“娘，我爹……是怎么死的？”

　　寡妇枯瘦的手僵住了。

　　“他死在，很远的地方……睡吧，栓儿，不说这个，天黑了。”

　　夜色终于完全吞没了曲阳城。

　　今天没有月光，云层很厚，压得很低。城里零星亮着几盏油灯，光晕昏黄，勉强能照亮脚下方寸之地，却照不亮远处更深的黑暗……而在城东那座早就没了香火、连供的是谁都无人记得的野庙里，庙门只剩半扇，斜挂着，风一吹就吱呀作响。庙内，塌了半边的泥人隐在阴影里，面目模糊，徒留供桌上积着厚厚的灰，还有什么小型动物，此刻正窸窸窣窣爬过。

　　供桌旁，靠墙的角落里，那儿坐着个人，他靠着冰冷的土墙上，闭着眼，但没睡，而是聆听着从城里飘来的每一丝声响——远处军营的叫喊声，巷子里妇人压抑的啜泣，更近处，便是老鼠在梁上跑过的窸窣……对于秦云意而言，三百年修行，百年化形，他早已见过太多这样的“人间”:什么战乱，征敛，饥荒，死亡……周而复始，仿佛像永不停歇的磨盘，誓要碾碎台上的一切。

　　——这种沉重的、只属于“人类”的“浊气”，实在是掺杂了太多血与泪、恨与惧了。所以，即便化了形，他也没立即往人多处去走，而是径直寻到这荒僻的野庙。本想清净片刻，却不曾想，连这里都被那些声音侵扰。

　　……

　　夜色渐浓了，庙外，不时传来的声音扰得他生烦，就连老鼠“吱吱”的交流，抖显得要顺耳许多。到这里，秦云意本已合眼，预备养足精神，准备明日一早便进城去看看，可破庙后墙的裂缝外，此刻不偏不倚，却偏又传来异响——那不是鼠啮声，也非风卷落叶……

　　那是一种压抑的喘息，粗重、短促，间杂着□□拖过枯草的沙沙声，正在逐渐靠近了，当然，还有……血的味道。

　　秦云意猛地睁开了眼。