《以误差之名爱你》折竹问径

7、我偷偷搜索过他的名字

　　日子在一种平稳的倦怠中继续向前，像一杯放久了的温开水，不冷不热，刚好能解渴，但尝不出任何滋味。

　　林未晞开始意识到，记忆是一种会自愈的伤口。

　　那些旧物带来的冲击会在深夜自动浮现在脑海，清晰得就像刚发生过一样。

　　她会在凌晨两点突然醒来，在黑暗里睁着眼，直到窗外的天色由墨黑转为暗蓝。

　　但一周后，这种症状开始减轻。

　　她依然加班，依然在深夜回家，依然和周屿进行那种简洁高效的对话。

　　生活像一台保养良好的机器，每个齿轮都严丝合缝地转动。

　　直到那个周四晚上。

　　周屿出差了，去杭州参加一个行业会议，三天后才回来。

　　林未晞下班后没有直接回家，而是去公司楼下的商场转了一圈。

　　她没什么要买的，只是不想那么早回到空荡荡的房子里。

　　她在无印良品逛了二十分钟，摸过棉麻衬衫的质地，闻过香薰机飘出的雪松味，最后只买了一包厨房用纸。

　　结账时收银员问她要不要办会员卡，可以积分，她摇了摇头。

　　回到家已经八点半。她热了昨天剩的外卖，一个人坐在餐桌前吃。

　　电视开着，在放一档装修节目，设计师正激情澎湃地讲解开放式厨房的动线设计。

　　她盯着屏幕上那些光滑的大理石台面和嵌入式家电，忽然想起陆迟笔记本里的一句话：

　　“厨房是最容易暴露家庭真实状态的空间。油烟机的清洁程度，冰箱贴的排列，水槽边抹布的折叠方式——所有这些细节，都比客厅的装潢更能说明问题。”

　　她放下筷子，外卖盒里的炒饭还剩一半。

　　洗碗的时候，水流声在安静的厨房里显得格外响亮。她洗得很慢，一个一个盘子擦干，放进沥水架。

　　窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处写字楼的灯光像钉在黑色天鹅绒上的碎钻。

　　然后，几乎是下意识的，她擦干手，走到书房，打开了电脑。

　　电脑启动的蓝光在黑暗的房间里显得刺眼。她等了一会儿，直到桌面完全加载出来。

　　浏览器图标在屏幕左下角，她盯着它看了很久。

　　最后她还是点开了。

　　搜索引擎的界面简洁得近乎冷漠。光标在搜索框里一闪一闪。

　　林未晞的手指放在键盘上。

　　她打了两个字，又删掉。

　　再打，再删。

　　第三次，她终于完整地输入了那个名字：

　　陆迟。

　　回车。

　　加载的圆圈转了两秒，然后页面刷新。搜索结果跳出来，一长串。她从上往下看。

　　第一个是某建筑论坛的技术讨论帖，发帖人ID是“陆迟_建筑结构”，时间2018年。

　　她点进去，帖子内容是讨论某高层建筑的抗震设计，全是专业术语，配着复杂的结构图。

　　没有照片，没有个人信息。

　　第二个是某个地方建筑协会的会员名单，2019年更新。

　　她在列表里找到了“陆迟”两个字，后面跟着“助理工程师”的头衔，再后面是一串数字，可能是会员编号。

　　没有更多信息。

　　第三个是某大学校友会的通讯录片段，来自一个需要登录才能查看完整信息的网站。

　　页面上只显示“陆迟建筑工程学院 2013级”，像博物馆里贴错了标签的展品。

　　她继续往下翻。翻到第三页时忽然顿住。

　　那是一张工地合影，上传在一个小型建筑公司的宣传网页上，时间标注为2021年。

　　照片像素很低，拍摄于某个施工现场，七八个戴着安全帽的人站成一排，背后是未完工的钢筋水泥骨架。

　　所有人都穿着灰扑扑的工作服，脸上有汗渍和灰尘。

　　林未晞把图片放大，再放大。

　　她认不出哪个是陆迟。

　　或者说，每个人都可能是陆迟。

　　那些被安全帽檐遮住的眼睛，那些被烈日晒得黝黑的皮肤，那些相似的身形和站姿——

　　全都模糊成一片。

　　照片下面有一行小字：“项目团队合影（左三为项目经理陆工）”。

　　左三。

　　她盯着那个位置。

　　那是个身材不错的男人，安全帽压得很低，只能看见下半张脸。

　　下巴的线条很硬，嘴唇抿成一条直线。

　　他双手背在身后，站姿笔直，像个站岗的士兵。

　　林未晞看了很久。她试图从那模糊的影像里找出熟悉的痕迹。

　　但她什么也找不出来。

　　时间是最彻底的整容师。

　　它不仅能改变人的样貌，还能改变人存在于世界上的方式。

　　十六岁的陆迟会在笔记本上写“她笑了。原因不明”，二十八岁的陆迟变成了工地合影里一个模糊的侧影，被标注为“陆工”。

　　她关掉图片，继续往下翻。

　　后面的搜索结果越来越无关——

　　同名的律师，同名的医生，甚至还有一个同名的外卖员，在某点评网站上有三条评价，说“送餐很快”。

　　翻到不知第几页时，她停了下来。

　　不是找到了什么，是累了。

　　屏幕的光刺得眼睛发酸。

　　她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　书房里很安静，只有电脑主机运转时细微的嗡鸣声。

　　她忽然想起大学时的一件小事。

　　大二那年，某个失眠的深夜，她也这样搜索过陆迟的名字。

　　当时找到的是他人人网的主页，最新一条状态是大一入学时发的：“新校区，图书馆很大。”下面有零星几个点赞。

　　她当时盯着那条状态看了很久，最后没有加好友，也没有留言。

　　只是截了张图，存在一个命名为“参考材料”的文件夹里。

　　后来那个文件夹和旧电脑一起，不知丢在了哪个搬家途中。

　　手机震动了一下。是周屿发来的微信：“会议刚结束。你睡了吗？”

　　林未晞看了眼时间，十一点二十。

　　她回复：“还没。”

　　“早点休息。明天还要上班。”

　　“好。你也早点睡。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　对话结束。她放下手机，重新看向电脑屏幕。

　　搜索页面还停留在那里，“陆迟”两个字在搜索框里，像一句未完成的咒语。

　　她移动鼠标，点开浏览器历史记录。

　　最近一小时的浏览记录整齐地排列着：建筑论坛，协会名单，校友会，工地合影......

　　她选中所有这些记录，点击“删除”。

　　确认弹窗跳出来：“确定要删除这些浏览记录吗？”

　　她点了“是”。

　　页面刷新，历史记录变成一片空白。像什么也没发生过。

　　林未晞关掉浏览器，又关掉电脑。屏幕暗下去的瞬间，书房陷入完全的黑暗。

　　她在黑暗里坐了一会儿，等眼睛适应。

　　然后她站起来，走到窗边。

　　窗外是这个城市永不熄灭的灯火，远处高架桥上的车流像一条发光的河，缓慢地流动。

　　她想起陆迟笔记本里关于城市的记录：

　　“从高处看，城市像一块巨大的电路板，每条路都是导线，每栋楼都是元件。人在其中，像流动的电子，遵循着看不见的路径。”

　　她现在就站在其中一栋楼里，是这块巨大电路板上一个微小的元件。

　　而陆迟在另一栋楼里，另一个元件。

　　他们之间隔着无数条导线，无数个节点。电流可以轻易通过，但人不行。

　　手机又震动了一下。

　　这次是大学班级群。有人转发了一条链接，是关于毕业十周年聚会的筹备通知。

　　林未晞点开，匆匆扫了一眼——时间定在十月，地点在上海，具体待定。

　　群里已经开始热闹起来。

　　有人问能不能带家属，有人说起谁谁谁已经生了二胎，有人开玩笑说聚会时必须按当年的高考成绩排座位。

　　她看着那些飞快滚动的消息，一个个熟悉又陌生的名字跳出来。

　　然后她看到了那个名字。

　　陆迟。

　　有人@他：“陆工到时候来吗？听说你现在混得不错啊。”

　　两分钟后，陆迟回复了。很简单的一句话：“看项目进度。”

　　没有表情，没有寒暄。

　　林未晞盯着那句话。她想象他打字时的样子——

　　是坐在办公室里，还是工地的临时板房里？

　　是用的手机还是电脑？

　　打这几个字的时候，他有没有停顿？

　　她不知道。

　　群里的话题很快又转到别处。她退出微信，把手机放到一边。

　　那天晚上她睡得不太好。半梦半醒间，她又回到了高中教室。

　　粉笔灰在阳光里漂浮，黑板上写满数学公式。

　　她坐在第三排靠窗的位置，前桌的陆迟正在记笔记，校服袖口那片洗不掉的灰白，随着他写字的动作微微晃动。

　　然后场景切换，变成那个工地合影。所有人都戴着安全帽，她站在他们中间，却看不清任何一个人的脸。

　　她想找陆迟，想问他笔记本的事，想问那颗橘子糖，想问贴吧的帖子。

　　但她的声音发不出来，像被什么东西扼住了喉咙。

　　最后她醒了。凌晨四点十三分。房间里一片漆黑。

　　她躺在黑暗中，听着自己的呼吸声。然后她伸出手，摸到左手食指上那道疤。

　　这么多年过去，它已经淡得几乎摸不出来了，只有在特定角度才能看到一道浅浅的白线。

　　但此刻，在凌晨四点的黑暗里，她能清楚地感觉到它的存在。

　　第二天上班时，林未晞在电梯里遇见了同事小李。

　　小李比她小两岁，刚结婚半年，整个人还处在一种甜蜜的亢奋状态。

　　“未晞姐，你看起来好累，昨晚没睡好？”小李问。

　　“有点。”林未晞揉了揉太阳穴。

　　“是不是老公出差，一个人不习惯？”

　　林未晞笑了笑，没说话。

　　电梯到了。两人并肩走出电梯间，往办公室走。走廊里弥漫着咖啡和打印纸的味道。

　　“我老公昨天也加班，”小李继续说，“我等他等到十二点，结果他回来倒头就睡，连句话都没说。”

　　“男人都这样。”林未晞说。

　　“是吧？”小李叹了口气，“有时候我觉得，结婚和谈恋爱完全是两回事。谈恋爱的时候，他会在楼下等我两个小时，就为了送一杯奶茶。现在呢，我让他顺路带杯咖啡，他都能忘。”

　　林未晞推开办公室的门。早晨的阳光从落地窗照进来，在地板上切出明亮的光块。

　　她的工位在靠窗的位置，桌上摆着一盆绿萝，叶子有些蔫了。

　　她放下包，给绿萝浇了点水。水渗进土壤，发出细微的滋滋声。

　　“未晞姐，”小李凑过来，压低声音，“你说，人为什么要结婚呢？”

　　林未晞愣住了。她看着小李年轻的脸，那双眼睛里有一种真实的困惑。

　　“我也不知道。”最后她说。

　　小李似乎没想到会得到这样的回答，眨了眨眼，然后笑了：“未晞姐你真逗。”

　　她转身回到自己的工位。

　　林未晞坐下来，打开电脑。待办事项列表跳出来，满满一屏。

　　她盯着那些任务，忽然想起昨晚搜索“陆迟”时的那种感觉——

　　既期待又害怕，既想知道又怕知道。

　　那种感觉，她已经很久没有过了。

　　和周屿的相处里没有。

　　工作里没有。

　　甚至和父母的通话里也没有。

　　生活像一潭很深的水，表面平静，底下也平静。没有暗流，没有漩涡，连涟漪都很少。

　　这很好。

　　她告诉自己。平静是成年人最珍贵的奢侈品。

　　但为什么，在搜索一个十年未见的名字时，心里还是会泛起那种细密的、几乎察觉不到的——

　　痒？

　　像伤口愈合时的那种痒。

　　提醒你那里曾经有过伤口，虽然现在已经好了，但痕迹还在。

　　永远都在。

　　林未晞深吸一口气，点开第一个待办事项。

　　是一份品牌宣传案的修改意见，客户要求“更有温度，更有人情味”。

　　她看着那行要求，忽然想起陆迟笔记本里那些冰冷的记录。

　　那些关于空间、光线、尺寸的数字和描述，看起来毫无温度，毫无人情味。

　　但正是那些记录，在十年后的某个凌晨，让她在书房的地板上，感受到了一种几乎要将她撕裂的——

　　温度。

　　她开始打字。手指在键盘上移动，敲出“情感共鸣”、“用户痛点”、“品牌故事”这些词。

　　屏幕上的字一行行增加，工整，专业，符合要求。

　　窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到桌沿，最后落在她的手指上。

　　她左手食指那道疤，在阳光下，泛着很淡很淡的白光。

　　几乎看不见。

　　但确实在那里。