《HP当我们凝视深渊》林深见鹿见犬又见狼

5、第 5 章

　　“你在画什么？”米娅凑过脸来问。
　　今日的小天狼星看起来格外沉闷，从她进门之后算起，他就只对她的黑魔法防御术论文点评过几句话，米娅没敢细问，她伏在书桌上，一边修改论文一边偷偷打量他。
　　小天狼星半倚在另一侧的沙发上，带着一丝厌倦的神色看着窗外来来往往的行人，手指无意识地敲着木质桌面，仿佛在给某个遥远的思绪打拍子。茶几上的伯爵红茶早已凉透。他灰眼睛里的神色比伦敦的天气更难以捉摸。
　　她注意到他手中握着一个旧旧的、皮面磨损的小本子，他眯起眼睛，审视着某一页，像在思索什么复杂的谜题。他的另一只手握着一支笔写写画画。
　　他的耳根有一抹可疑的红，“没什么。”
　　但在他飞速地合上笔记本之前她还是瞥见了，那似乎是什么东西的设计图纸。
　　“一座房子？”她不确定地问。
　　“嗯。”他沉默了两秒，松开了手，语气粗鲁地把那个皮质温热的小本子推过来，然后便不再看她。一幅用急促线条勾出的、三层小屋的狂想草图摊开在她面前。那其间隐约能看出一个房间的布局——有窗，有书桌，有壁炉，甚至有两个并排摆放的椅子。他似乎对自己的画技很不满意，还烦躁地划掉了几笔。
　　小天狼星有些自暴自弃地灌了一大口冷掉的茶。
　　“我前两天……路过苏格兰高地的一处农庄，看到他们有一座房子在出售，挺漂亮的。”
　　他盯着杯壁，声音低沉下去，“没有人喜欢格里莫广场十二号，哈利也不会喜欢的，所以我在想……如果可以的话……将来有一天……我们搬出去住。”
　　他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“需要设计一些保护措施，我想要造出一个绝对安全的地方。”
　　她的喉咙有点发紧，一时间不知道该说些什么。她看着他画的形状歪斜的窗户，还有旁边龙飞凤舞的批注。
　　“好。”最终她只是点点头，手指拈过书角，心不在焉的翻动下一页。
　　他的手指突然伸过来，按住了某一页的纸角，动作有些急促。
　　但是为时已晚，她已经瞥见了那一页的顶端，一幅詹姆的速写画赫然出现在她眼前。
　　“詹姆。”
　　这个名字滚烫，被她含在舌尖绕了一圈才吐出来，带着体温和混合着鲜血味道的锈迹。这个名字是一块嵌在旧伤疤里的碎玻璃，每一次触碰都会带出新的血。
　　“是的……詹姆。”他的喉结滚动，似乎念出这个名字就已抽干他全部的勇气。
　　然后那些细节自己跑出来了。魁地奇袍上的泥点子，哼走调的歌，还有被莉莉发现他偷用发胶时那个混合着羞赧和笑意的表情。阿兹卡班没能磨灭这些，现在反倒更清晰了。但要说出来又是另一回事，每个字都得先穿过喉咙里那块经年累月、却依旧粗粝的石头，那块石头名为愧疚。
　　死亡不是终结，是破碎。像一面被咒语击中的镜子，每个碎片都还映着完整的他，但再也拼不回原样。而他的余生都在从这些碎片里认领自己的罪证，和偶尔闪过的光。
　　“他死前两周来找我。商量保密人更换的事。我们吵了一架，我觉得他过度紧张，他认为我低估了危险。”他的手指划过桌面上的一道旧划痕，“最后他输了，因为我同意做诱饵。他离开时在门廊绊了一下。”
　　他站起来，走到桌边，凝视着壁炉里的灰烬。
　　“后来，我每一次回忆起那个画面。不是回忆他的脸，是回忆他绊的那一下——詹姆·波特从来不会绊倒。那是他人生中第一次，也是最后一次，在我面前……站不稳。”
　　沉默弥漫开来，只有壁炉里木炭偶尔的碎裂声，像是悲悯的低语。
　　这里的灯光太亮了，照得所有回忆都无所遁形。詹姆不该被放在这么惨白的光线下讨论，他应该属于那种带着灰尘和蜂蜜公爵糖果纸气味的午后阳光。
　　脚步挪到窗前，他掀起窗帘一角。整个伊斯林顿区的屋顶在远处像积木般堆叠。某个黑发少年曾骑着扫帚从天空俯冲而下，掠走他刚拆封的糖果包裹。
　　“哈利有他的模样，但你有他的……那种‘管他呢’的神气。去年你为了护着纳威·隆巴顿，对着三个斯莱特林举起魔杖的样子——梅林，我躲在禁林里看见时，差点忍不住冲上去。”
　　他忽然抬手，似乎是想要触碰她的脸颊，随即又仿佛想起来什么似的突然停下，他用力抹了把脸，再放下时，表情恢复了某种粗糙的平静。
　　“有时候深夜坐在这儿……”他的手掌按在那张裂了皮的扶手椅背上，“我会听见他大笑。不是回忆，是真的听见。然后才想起来，这房子里根本没有他的画像。”他的嘴角扯了扯，“是啊……那家伙要是被框在画布里，第一件事准是试图爬进隔壁布莱克夫人的肖像，给她画八字胡。”
　　她笑起来，他也跟着一起笑，眼角细纹堆叠如鸟羽。她靠过来了，他终究还是没能忍住，伸手揉了揉她的头发。
　　“要常笑，甜心。”他的拇指抚过她的侧颈，“这是詹姆·波特遗产里……最不容糟蹋的那部分。”
　　她坐在羊毛地毯上，靠在他腿边，她把头支在他膝上，眼中的光亮比壁炉里的火焰更烈，她仰着头凝视他的眼睛，听他讲她的父亲。
　　“阿尼马格斯练到第六个礼拜，我们四个躺在尖叫棚屋地板上喘得像破风箱，詹姆忽然说：要是成功了，彼得就能在满月时骑在我背上了。”
　　他转头看她，侧脸被微弱的天光镀上银边，看不真切。
　　“而虫尾巴当时真的哭了。不是因为害怕，是因为……有人愿意为你把脊背变成坐骑。”
　　“后来我躺在阿兹卡班石头地上，骨头冷得发痛时，想的不是那些咒语或背叛。是这句话。”他低声说，更像自言自语，灰色眼睛在昏暗光线下异常清晰。
　　“所以现在，当哈利笑起来嘴角歪向左边时，当你说‘管他呢’时，我在修补。”他看向她，目光里有种沉重的温柔，“不是修补我自己，是修补那个……你们本该享有的未来。”