《第七页之外》治疗一次5毛99

4、橱窗与真相

　　清晨的苹果派香气里混入了新的味道：薰衣草清洁剂，还有一丝极淡的金属锈蚀味。林简在六点二十九分醒来，在香气完全灌满房间之前睁开了眼睛。她躺在床上一动不动，数着自己的心跳：六十七下之后，壁挂钟的时针与分针同时跳到六点三十。

　　秒针依旧静止。

　　她坐起身，看向对面沙发。周默已经醒了，睁着眼睛盯着天花板，红色头发在白色枕头上像一滩正在干涸的血迹。

　　“你昨晚没睡好。”林简说。不是问句。

　　周默眨了眨眼——不是居民那种精准的五秒一次，而是人类疲惫时缓慢的眨眼。“我梦见影子。”他声音沙哑，“它们从地面站起来，薄得像纸，然后一层层贴到我身上。最后我成了二维的，被夹在现实和……别的什么东西之间。”

　　林简下床，赤脚走到窗前。街道上已经有居民在活动，但比昨天少。她注意到几个熟悉的面孔不见了：住在58号的年轻夫妇，总是牵着一只塑料狗散步的老太太，还有那个每天早晨对着空气练习演讲的男人。

　　“有人消失了。”她说。

　　“或者被转移了。”周默也走过来，站在她身边。他的影子在晨光中拖到墙壁上，头部的轮廓边缘有些模糊，像在轻微颤动。“规则第132条：情绪波动需服药。也许他们情绪波动了。”

　　他们完成早上的仪式：微笑问候，吃无味早餐，假装享受。今天轮到他们拜访另一对邻居：住在61号的卡特夫妇。卡特先生是个高大的男人，手上有老茧——在小镇里，这很罕见。大多数居民的手都光滑得像模型。

　　“欢迎！”卡特太太开门时笑容灿烂，但眼睛没有笑。她的眼球转动有些滞涩，像生锈的轴承。“请进！我们在烤饼干！”

　　真正的烤饼干气味从厨房飘来。不是人造的苹果派香，而是面粉、黄油和巧克力豆在高温下混合的真实气味。林简和周默交换了一个眼神。

　　卡特家的客厅布置和其他人家一样，但细节处有差异：壁炉上的合影里，卡特夫妇的站姿不那么僵硬；书架上的书不是统一的装饰品，有几本真书，书脊有磨损痕迹；茶几上放着一个针线篮，里面是正在编织的毛衣。

　　“你们在这里住多久了？”林简问，接过卡特太太递来的饼干。饼干是温的，边缘有点焦，不均匀。

　　卡特先生的笑声很洪亮：“快五年了！时间过得真快，对吧亲爱的？”

　　“是啊。”卡特太太坐在丈夫身边，手放在他膝盖上。她的手指在轻微颤抖。“五年幸福的婚姻。”

　　“五年。”周默重复，咬了一口饼干。味道是真实的：甜，油腻，巧克力在舌尖融化。“你们之前住在哪里？”

　　问题一出，客厅陷入短暂的寂静。只有壁炉上的钟在走——是真的在走，秒针“滴答”作响。林简数了数：每秒一下，正常节奏。

　　卡特夫妇同时眨了眨眼。五秒一次，同步。

　　“之前？”卡特先生的笑容没有变化，“我们一直住在这里。从小镇建成就在这里。”

　　“但小镇是1950年代建成的。”林简说，语气平静得像在讨论天气，“你们看起来不到三十岁。”

　　卡特太太的手指攥紧了丈夫的裤子布料。“我们……我们是第二代居民。”她快速说，声音有点尖，“我们的父母是第一代。他们搬走了，把房子留给我们。”

　　“搬到哪里去了？”周默追问。

　　“外面。”卡特先生回答，笑容变得有点僵硬，“他们想看看世界。我们……我们更喜欢这里的安定。”

　　谈话转向安全话题：天气，园艺，即将到来的烘焙比赛。但林简注意到，卡特先生说话时，眼睛总是不自觉地瞟向书架最上层。那里放着一个木盒，盒子上没有灰尘。

　　拜访结束，走出卡特家时，周默低声说：“他们在说谎。”

　　“但他们有真实的生活痕迹。”林简回头看了一眼61号的门，“饼干是真的，书是真的，毛衣是真的。他们不像汤姆和玛丽那样……空洞。”

　　“也许他们是不同阶段的实验体。”周默猜测，“或者，他们在假装被同化，但还保留了一部分自我。”

　　“那个木盒。”林简说，“他想隐藏什么。”

　　上午的自由活动时间，他们决定分头行动。林简留在家里深入研究《守则》，寻找关于“转移”或“消失”的条款。周默去商店，试图从店员那里套话。

　　“规则第78条：不得与单身居民交谈超过三分钟。”林简提醒他，“店员是单身吗？”

　　“商店只有一个店员，是个中年男人，无名指没有戒指。”周默说，“但他可能已婚，只是不戴戒指。我会小心的。”

　　周默离开后，林简摊开《模范居民守则》。她已经读过三遍，这次她用社会学文本分析的方法，寻找潜文本：哪些规则被反复强调，哪些只出现一次，条款之间的逻辑矛盾，用词的微妙差异。

　　她发现了一些东西。

　　规则第3条要求每日牵手12次，但第156条说“避免在强光下做出扭曲动作，以免影子产生不良示范”。强光下手牵手，影子也会牵手——这有什么不良示范？

　　除非影子牵手时，会做出与本体不同的动作。

　　她走到客厅最亮的区域——上午阳光（或模拟阳光）从大窗户倾泻而入的地方。她抬起左手，做出牵手的姿势。地上的影子也抬起“手”，延迟0.7秒。

　　她保持这个姿势，仔细观察影子的手指。

　　影子的手指，在她的手指静止的状态下，极其轻微地……弯曲了一下。

　　像在回握一个看不见的手。

　　林简感到一股寒意从尾椎爬上。她放下手，影子在0.7秒后放下，但手指的弯曲弧度多停留了一秒才消失。

　　规则在警告居民：不要给影子模仿复杂动作的机会。因为影子会发展出自己的行为模式。

　　她继续阅读。规则第201条关于违规处罚，提到“首次违规给予警告”，但没说明第二次、第三次的处罚。而第287条关于影子异常，却直接说“应立即报告”，没有警告阶段。

　　优先级不同。系统更害怕影子异常，而不是普通违规。

　　为什么？

　　地下室记录纸上的话在她脑海中回响：“第七天，影子会活过来。”

　　影子不是附属品。是潜在的替代品。

　　中午时分，周默回来了，脸色不太好看。

　　“商店店员换了。”他把纸袋放在餐桌上，里面是标准补给：牛奶、面包、一罐果酱，“昨天那个男人不见了，今天是个年轻女人，笑容完美，回答问题像录音回放。”

　　“你问了她什么？”

　　“我问她有没有卖节拍器的替换零件。”周默坐下，手指无意识地敲击桌面，“她说节拍器是‘完整生活系统’的一部分，不需要零件，也不会损坏。我问那如果坏了呢？她说‘幸福家庭的节奏永远不会坏’。”

　　“然后？”

　　“然后我问她，认不认识玛丽——汤姆的妻子。”周默的声音低下来，“她的笑容僵了大概0.3秒。然后说‘所有居民都是我们的家人，我当然认识玛丽女士。她最近身体不适，在家休养’。”

　　“在家休养。”林简重复，“但我们昨晚看到她成了橱窗模特。”

　　“她在撒谎。”周默说，“但最奇怪的是，我问完之后，商店里的灯光闪了一下。不是断电，是所有商品的标签——价格标签——数字全变成了零。持续了大概两秒，然后恢复正常。”

　　“系统在警告你。”林简说，“或者，在记录你的异常关注。”

　　午餐是自动出现的：三明治和沙拉。他们默默吃着，咀嚼着无味的食物。窗外，居民们在进行午间散步，成双成对，步伐一致。林简注意到，今天所有夫妻牵手时，手指都完全伸直，没有任何交叉或握紧。

　　像在避免影子学习握手的细节。

　　“下午三点，社区花园有‘邻里才艺展示’。”周默翻着《社区活动日程》小册子，“规则第112条：每户至少派一人参与或观看。我们要去吗？”

　　“去。”林简说，“我们需要观察更多居民，看看还有谁像卡特夫妇那样……不完全同化。”

　　下午三点，花园里已经聚集了大约三十位居民。长桌摆成了U形，中间留出表演区域。镇长站在中央，笑容可掬。

　　“亲爱的居民们！今天，我们将欣赏彼此的天赋与才华！”他拍手，“首先，请卡特先生和太太表演二重唱！”

　　卡特夫妇走上前。卡特先生拿出手风琴，卡特太太站在他身边。他们演唱了一首老式情歌，声音和谐，但表情僵硬。唱到副歌时，卡特太太的眼睛突然泛红，声音哽咽了一下。

　　所有人都听到了。

　　居民们的笑容没有变化，但林简看到，至少有五六个人的眼皮跳了一下——不是五秒一次的规则眨眼，而是人类紧张的反射。

　　卡特先生立刻接上唱，盖过了妻子的失误。歌曲结束，掌声雷动。镇长走上前，搂住卡特太太的肩膀。

　　“太感人了！”他的笑容灿烂，“音乐唤起了美好的情感！但记住，过度情绪需要调节。”他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一颗蓝色药片，“请服下，为了您的健康。”

　　卡特太太看着药片，手在颤抖。她看向丈夫，卡特先生轻轻点头。她接过药片，放进嘴里，没有水，干咽下去。

　　十秒后，她的表情平滑了。笑容恢复标准，眼睛里的湿润消失。

　　“谢谢镇长。”她的声音平稳，“我感觉好多了。”

　　“下一个节目！”镇长转向人群，“约翰逊先生！听说您有艺术才华？不如给大家画张速写？”

　　所有目光转向周默。

　　林简感到周默的身体绷紧了。他站起来，红色头发在阳光下像警告标志。“我……我只是业余爱好。”

　　“谦虚是美德，但分享是更大的美德！”镇长从口袋里掏出一个素描本和炭笔——和周默的一模一样，“请！”

　　周默接过工具。他看向林简，林简轻微点头：不要拒绝。

　　“好吧。”他走到花园中央的椅子前，“需要一位模特。”

　　“我来！”一个年轻女孩跳起来，是住在49号的莉莉，还在上高中——如果这个小镇真的有学校的话。她坐在椅子上，笑容灿烂，但手指紧紧抓着裙摆。

　　周默翻开素描本。纸是空白的，和他自己那本一样。他举起炭笔，开始画。

　　林简看着他。周默画画时有种专注的宁静，眉头微皱，嘴唇抿紧。炭笔在纸上划过，发出沙沙声。居民们安静地看着，笑容依旧，但许多人的眼睛在跟随笔尖移动，像在观察什么危险的东西。

　　五分钟后，周默停笔。“画好了。”

　　他举起素描本。画上是莉莉，但不像。不是外貌不像——轮廓、五官都很准确——而是神韵。画里的莉莉没有笑，眼神里有种深层的疲惫，嘴角下垂，像个承受了太多压力的真实少女。

　　居民们沉默了。

　　镇长走过去，接过素描本。他看着画，笑容第一次出现了裂缝。“这……很有趣的诠释。但莉莉是个快乐的女孩，也许你应该画她的笑容？”

　　“我画了我看到的。”周默平静地说。

　　空气凝固了。林简看到，周围居民的影子开始不规律地晃动——不是随本体动作，而是自主的轻微颤动，像兴奋的颤抖。

　　镇长盯着画看了很久，然后笑了，笑声干涩。“艺术家的眼光总是独特！好了，下一个节目！”

　　周默回到座位，林简在桌子下握住他的手。他的手心全是冷汗。

　　“你故意的。”她低声说。

　　“测试。”周默的声音压得很低，“测试他们能否接受真实。”

　　才艺展示继续：有人朗诵歌颂小镇的诗歌，有人展示完美的插花，有人表演毫无错误的钢琴曲。一切都完美，一切都虚假。

　　活动结束后，居民们散去。镇长走到周默面前，依旧笑着，但眼睛冰冷。

　　“约翰逊先生，您的画很有……冲击力。”他说，“但在这个社区，我们更注重呈现积极的一面。您明白吗？”

　　“我明白。”周默说。

　　“很好。”镇长拍拍他的肩，力道有点重，“哦，顺便说一句，今晚社区中心有‘夫妻沟通工作坊’，七点开始。你们应该参加。对维持婚姻……健康很有帮助。”

　　他离开后，林简低声说：“我们被标记了。”

　　“我知道。”周默说，“但至少我们知道，还有人对真实有反应。卡特太太唱歌时哭了，有人看到我的画时眼皮跳了。不是所有人都被完全同化。”

　　他们决定不参加晚上的工作坊——规则说“建议参加”，不是强制。夜幕降临时，他们再次来到社区中心附近，这次不是为了偷听，而是为了测试另一个理论。

　　“你说要测试小镇边界。”周默说，“怎么做？”

　　林简从口袋里掏出那枚硬币。它在傍晚的光线中泛着铜泽，国徽面的VII划痕清晰可见。“硬币有两面，但永远只能看到一面。除非——”

　　她将硬币竖直立在掌心。

　　硬币奇迹般地立住了，没有倒下。不是魔术，是某种……空间异常。在这个绝对平滑的小镇里，连重力似乎都更可控。

　　“小镇是个闭环。”林简说，手指轻轻一推，硬币开始旋转，像陀螺，“规则第67条：居民活动范围以社区中心为圆心，半径五百米。但我们从来没有走到过边界，因为街道是循环的。”

　　“你怎么知道？”

　　“第一天我就注意到了。”硬币越转越快，在掌心形成一个铜色的圆面，“我们每次走到看似尽头的地方，就会不知不觉转向，回到熟悉区域。像莫比乌斯环，但没有翻转。”

　　她让硬币倒下。落在掌心，数字面朝上。

　　“但任何系统都有裂缝。”她继续说，“尤其是当它试图模仿真实时。模仿得越完美，不协调处就越明显。”

　　“比如？”

　　“比如影子延迟0.7秒，不是整数秒。”林简说，“比如钟声敲十三下，不是十二下。比如居民眨眼五秒一次，不是自然的随机频率。这些都是系统的‘设计缺陷’，或者说是底层代码的溢出。”

　　周默明白了：“所以如果我们找到一个所有异常同时放大的地方……”

　　“可能就是边界，或者漏洞。”林简收起硬币，“跟我来。”

　　她带路，不是沿着街道，而是穿过房屋之间的缝隙——那些狭窄的通道，规则没有明确禁止，但居民从不走。通道很干净，没有杂草，墙壁是同样的奶油黄色。

　　他们走到一排房屋背后，这里没有路灯，光线来自房屋窗户透出的暖黄光。影子在地上拉得很长，扭曲变形。

　　林简停下脚步。“这里。”

　　“这里什么？”周默环顾四周，只是普通的房屋背面，有垃圾桶、晾衣绳、后门。

　　“听。”

　　他们安静下来。远处有社区中心的音乐声，某户人家的电视声，但这些背景音之下，有一种更低的、几乎听不见的声音。

　　嗡——

　　像电流，又像某种机械运转的共鸣。

　　“系统的基础噪音。”林简说，“在每个地方都有，但在这里最明显。因为这里没有居民活动掩盖它。”

　　她蹲下身，手贴在地面上。草地柔软，但地面之下传来轻微的振动。

　　周默也蹲下，耳朵贴近地面。嗡鸣声更清晰了，而且有节奏：嗡——嗡——嗡——每七秒一次。

　　“看影子。”林简说。

　　周默看向自己的影子。在昏暗光线下，影子比平时更黑，轮廓更清晰。而且——

　　“延迟变长了。”他低声说。

　　林简点头。她举起手，挥动。影子在整整一秒后才挥动。

　　“距离社区中心越远，异常越明显。”她站起来，“但街道设计让我们无法走远。除非……”

　　她看向房屋的后门。大多数都锁着，但有一扇——53号的后门——虚掩着，门缝透出灯光。

　　规则禁止进入他人住宅，除非受邀。

　　但规则没明确说后门。

　　林简推开门。里面是厨房，空无一人，灯亮着，炉子上有一壶水在烧，即将沸腾。典型的“居民暂时离开”场景。

　　他们走进去，轻轻关上门。厨房整洁得过分，连水壶都摆在炉灶正中央。窗户关着，但窗帘没拉，能看到后院。

　　后院很小，有一小片菜园，种着番茄和生菜。但菜园的尽头，不是栅栏，而是一面墙。

　　纯白色的墙，光滑，没有接缝，向上延伸，融入夜色。

　　小镇的边界。

　　林简和周默走到后院。墙大约三米高，表面在黑暗中微微反光，像涂了某种荧光涂料。林简伸手触碰——冰凉，坚硬，像陶瓷或强化玻璃。

　　“能翻过去吗？”周默抬头看墙顶。

　　“不知道。”林简沿墙走，手一直贴着墙面。走了大约十米，墙突然转弯，呈直角折向另一个方向。她继续走，墙不断转弯，形成一个封闭的多边形。

　　“我们在这个房子的‘领地’内。”周默说，“每个房子可能都有自己的封闭区域。整个小镇是由无数个这样的单元格拼接成的。”

　　林简停下。她的手感觉到墙面的温度变化：从均匀的冰凉，到某个点突然变得温暖。

　　“这里。”她说。

　　墙面上有一个区域，大约手掌大小，温度明显高于周围。她仔细看，在昏暗光线下，能看到这个区域的白色稍微暗淡一些，像褪色。

　　周默从口袋里掏出炭笔，在温暖区域画了一个叉。炭迹留在墙上，但三秒后开始消失——不是擦除，而是被墙面吸收，白色吞噬了黑色。

　　“记忆合金？”他猜测，“或者某种自适应材料。”

　　林简没有回答。她将耳朵贴近温暖区域。

　　声音从墙后传来。

　　不是系统的嗡鸣，也不是小镇的背景音。是人声。很多人在说话，重叠，模糊，但能听出情绪：痛苦，愤怒，绝望。

　　“……放我出去……”

　　“……第七天……”

　　“……影子在吃我……”

　　“……救……”

　　声音断断续续，像坏掉的收音机。林简感到一股寒意穿透骨髓。墙后是另一个空间，还是小镇的“背面”？

　　突然，声音停止。

　　一个清晰的声音响起，中性，冰冷，和系统的欢迎语音一样：

　　“检测到未授权探测行为。样本0817、0818，这是第一次警告。请返回指定活动区域。”

　　温暖区域迅速冷却，恢复到与周围相同的温度。墙后的声音完全消失。

　　他们退后，离开后院，回到厨房，关上门。心跳如鼓。

　　“它知道我们在哪。”周默的声音压抑着恐慌，“一直都知道。”

　　“当然。”林简反而冷静下来，“这是一个监控实验场。但重点是，它只是警告，没有立即惩罚。说明探测行为本身不直接违规，或者……系统在遵循某种协议，不能随意惩罚。”

　　他们离开53号，快速返回街道。夜晚的小镇安静得诡异，路灯把他们的影子拉长、缩短、再拉长。林简注意到，影子的动作延迟已经恢复到0.7秒。

　　回到47号，关上门，锁好。他们坐在黑暗的客厅里，没有开灯。

　　“墙后是其他实验体。”周默终于说，“失败者，或者正在接受惩罚的人。”

　　“或者是……”林简停顿，“小镇的‘维修层’。那些维持这个幻象运行的东西。”

　　他们沉默了很久。然后周默说：“你之前说要制造‘第八’，来破坏‘七’的系统。有想法了吗？”

　　林简从口袋里掏出硬币，放在茶几上。硬币在黑暗中微微反光。

　　“系统建立在七的循环上：七个世界，七天，第七页。”她轻声说，“但如果我们在第六天做一件事，让第七天无法到来呢？”

　　“比如？”

　　“比如，让时间停滞在第六天。”林简说，“系统可能需要每个周期完整运行才能重置。如果周期被打断……”

　　“它会崩溃？”

　　“或者暴露出核心。”林简的手指抚过硬币边缘，“但我们需要更多信息。关于影子，关于第七天会发生什么。”

　　他们决定冒险去社区中心地下室。不是等到周四的清洁日，而是今晚。

　　晚上十一点，规则允许的最后外出时间。他们穿上深色衣服——从小镇标准衣柜里能找到的最深的颜色：深蓝和深灰。周默带上炭笔和素描本，林简带上硬币和从厨房拿的一把小刀——塑料的，切面包都费劲，但聊胜于无。

　　街道空无一人，路灯每隔二十米一盏，在草地上投下一个个光斑。他们的影子在光斑间跳跃，时而清晰，时而模糊。

　　社区中心的侧门锁着，但地下室的那扇铁门——昨晚戴维斯夫妇进去的那扇——门锁老旧，周默用塑料发卡尝试了几下，居然打开了。

　　铁门发出轻微的吱呀声。他们侧身进去，关门。

　　楼梯向下延伸，昏暗的灯光来自墙壁上间隔很远的壁灯。空气里有霉味和消毒水混合的气味，还有……某种甜腻的腐坏味道。

　　他们往下走，楼梯很长，比47号的地下室深得多。大约下了三十级台阶，到达一个平台，接着是另一段楼梯。温度在下降。

　　终于到达底部。是一个宽敞的地下室，但不是储物间。

　　是实验室。

　　白色瓷砖墙壁，不锈钢操作台，架子上摆满玻璃器皿和仪器。房间中央有几个圆柱形透明容器，大小足够容纳一个人。容器里充满浅蓝色液体，液体中悬浮着——

　　影子。

　　不是二维的影子，而是三维的、半透明的黑色形体，有粗略的人形轮廓，但没有五官，没有细节。它们在液体中缓慢漂浮，像水母，像未出生的胚胎。

　　每个容器底部有一个标签。

　　离他们最近的容器，标签上写着：样本0732-影子备份-第七天激活准备。

　　0732。早上在擦台阶男人手腕上看到的编号。

　　“他们在提取影子。”周默的声音在颤抖，“备份……然后激活？”

　　林简走近容器。里面的黑色形体似乎感知到她的靠近，转向她，虽然没有眼睛，但她能感觉到“注视”。形体伸出手——或者说，伸出一个肢体的凸起——贴在容器内壁上，与她的手掌隔着一层玻璃重合。

　　冰冷的感觉穿透玻璃传来。

　　她后退一步，看向其他容器。有十几个，编号从0711到0745不等。有些容器里的影子已经成形，有些还只是一团蠕动的黑雾。

　　房间的另一头有一排档案柜。林简走过去，拉开最上面的抽屉。里面是文件夹，按编号排列。她找到0815和0816的文件夹。

　　0815的记录：男性，32岁，实验第741轮，完美小镇模块。违规行为：记录规则漏洞。惩罚：橱窗展示三天。后续：影子提取成功，本体同化程度92%，转入永久展示模式。

　　文件夹里有一张照片：0815成为橱窗模特后的样子。穿着时髦西装，笑容标准，但眼睛睁着，瞳孔放大，没有焦点。照片角落的日期是“第七天”。

　　0816的记录：女性，30岁，0815的配对样本。违规行为：试图保留记忆。惩罚：记忆编辑，植入虚假幸福婚姻记忆。后续：影子提取失败，本体情绪崩溃，转入强制镇静模式。

　　另一张照片：0816坐在疗养院的床上，眼神空洞，嘴角挂着训练出来的微笑。照片日期也是“第七天”。

　　“影子提取成功，本体才能同化。”林轻声说，“提取失败，本体会崩溃。所以影子是关键……”

　　周默在翻其他文件夹。突然，他停住了，抽出一张纸。

　　“看这个。”

　　纸上是一个结构图，标题是“幸福优化系统-模块架构”。图显示七个世界呈环形排列，中央是一个核心，标注为“监控与调整单元”。每个世界有一个“漏洞修补接口”，位置都标着“第七天”。

　　但完美小镇的接口旁边，有一个手写的注释：

　　“影子延迟0.7秒累积效应——第七天延迟达到7秒时，本体与影子时间差可创造7秒盲区。盲区内，系统监控失效。”

　　下面还有一行更小的字：

　　“需双样本同步动作，误差小于0.1秒。理论可行，未测试。——0816”

　　林简的心脏剧烈跳动。“0816发现了漏洞。在第七天，当影子延迟累积到7秒时，有7秒时间系统看不到我们。”

　　“但我们需要同步动作，误差小于0.1秒。”周默说，“而且……第七天影子会活过来。如果影子在那7秒里也自由了怎么办？”

　　他们不知道。但这是唯一的线索。

　　突然，地下室深处传来敲击声。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　不是昨晚听到的那种微弱敲击，而是沉重的、有节奏的敲打金属的声音。

　　他们循声走去，穿过实验室，后面还有一个房间，门半掩着。里面很暗，只有一盏红灯闪烁。

　　房间里是一个更大的容器，但不是透明的，而是金属的，像保险柜。敲击声从里面传出。

　　咚。咚。咚。

　　还有微弱的、被闷住的声音：“……出……去……”

　　林简走近，看到容器侧面有一个观察窗，玻璃很厚，有网格加固。她凑近看。

　　里面是一个人。

　　是玛丽。

　　汤姆的妻子，橱窗模特玛丽。

　　但她不是陶瓷模特的样子，而是真实的、活生生的人，穿着普通的衣服，没有化妆，头发凌乱。她的脸贴在观察窗上，眼睛充血，嘴巴在动，但没有声音传出。她的手在敲打内壁。

　　咚。咚。咚。

　　林简看到她的手腕，没有编号。但她的脖子上有一个项圈，项圈上有一个小灯，闪烁红光。

　　“她还活着。”周默说，“橱窗里那个是……复制品？或者投影？”

　　玛丽看到了他们。她的眼睛睁大，手指疯狂地指向房间的某个角落。

　　林简转头。角落里有一个控制台，屏幕亮着，显示着数据流和波形图。顶部标题：影子同步进度-样本玛丽-完成度87%。

　　下面是倒计时：距离第七天激活：71小时34分22秒。

　　“他们在把她的影子提取出来，同步到那个橱窗模特上。”林简明白了，“当完成度达到100%，她的意识会被转移，或者覆盖。身体留在这里，成为空壳。”

　　玛丽用力摇头，眼泪流下来。她用口型说：杀了我。

　　然后是：汤姆不知道。

　　汤姆不知道他的妻子在这里。他以为她在“家休养”。

　　周默走到控制台前，手指在按键上方悬停。“我们能停止吗？”

　　“尝试可能触发警报。”林简说，“但我们不能留她在这里。”

　　她看向玛丽。玛丽的眼神里有恳求，也有绝望。

　　林简做出了决定。她走到容器前，手指贴在观察窗上。玛丽也把手贴在同一位置，隔着一层厚厚的玻璃。

　　“我们会想办法。”林简用口型说。

　　玛丽的眼泪流得更凶，但她点头。

　　突然，地下室入口传来声音：脚步声，不止一个人。

　　他们迅速躲到控制台后面。铁门打开，灯光亮起。两个人走进来，穿着白色制服，戴着口罩。是系统的工作人员。

　　“玛丽样本的同步进度加快了。”一个人看着屏幕，“照这个速度，第六天晚上就能完成。”

　　“提前激活？”另一个人问。

　　“不行，必须第七天。系统架构基于七循环，提前激活会导致影子不稳定。”第一个人走到容器前，敲了敲观察窗，“坚持住，玛丽女士。很快你就会永远幸福了。”

　　玛丽闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

　　两人检查了数据，记录了一些东西，然后离开。铁门关闭。

　　林简和周默从藏身处出来。他们看着玛丽，她已不再看他们，只是低着头，肩膀颤抖。

　　“我们救不了她。”周默低声说，“至少现在不能。”

　　“但我们知道真相了。”林简说，“橱窗模特不是惩罚的终点。它们是……替换品。影子替换本体，完美的、可控的复制品替换真实的人。”

　　他们离开地下室，回到深夜的街道。空气冰冷，星星是假的——林简抬头时注意到，星星的排列每晚都一样，从不移动。

　　回到47号，他们坐在黑暗的客厅里，精疲力尽。

　　“第七天，当影子延迟达到7秒，我们有7秒盲区。”林简总结，“在那7秒里，我们需要做一件事，破坏系统的某个关键点。”

　　“控制台。”周默说，“那个控制影子同步的控制台。”

　　“但我们需要精确同步，误差小于0.1秒。”林简拿出硬币，“用这个。硬币落地有声音，我们可以以声音为信号。”

　　“但如果第七天影子活过来了呢？”周默问，“它们会做什么？”

　　林简想起容器里那些蠕动的黑色形体，想起0815照片里空洞的眼睛，想起玛丽绝望的脸。

　　“它们会取代我们。”她轻声说，“但也许，在那7秒盲区里，影子也看不到我们。那是我们唯一的机会。”

　　窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。第三天。

　　距离第七天，还有四天。

　　林简握紧硬币，感觉到VII的划痕硌着掌心。

　　七是系统的核心。

　　七也是它的漏洞。

　　而他们，必须在第七天到来之前，准备好跳进那个7秒的裂缝，在影子抓住他们之前，抓住一丝真实。