1、硬币的第七面 ...
-
旧书店的气味是时间的标本。
林简指尖抚过书脊时这样想。灰尘、纸张缓慢腐朽的甜涩、上世纪油墨挥发出的最后一点金属气息——这些味道混合在一起，构成了这家“尘海书店”特有的空气。下午四点的阳光斜射进来，照亮悬浮在空气中的微尘，像某个被遗忘的慢镜头。
她将一本《社会学研究方法》塞回书架，目光扫过分类标签。《农业发展》和《哥特式建筑》放在一起就像混进非主流里的农民“心理学”“历史”“文学”……她的手指停在“杂项”那一栏。兼职三年，她熟悉这里每本书的大致位置，除了那个永远整理不好的角落。
“杂项”书架最底层，总会出现些不该属于这里的书。
今天又多了一本。
林简蹲下身，抽出那本硬壳精装书。封面是暗红色的仿皮材质，烫金标题已经斑驳，只能勉强辨认出“七日谈”二字。没有作者，没有出版社信息。她翻开扉页，空白。第二页，空白。第三页，只有一行小字：“凡读至此页者，已见三日。”
她皱了皱眉。这像是某种廉价的神秘学读物，或是上个世纪流行的心理实验道具。林简对这类东西向来持怀疑态度——社会学训练让她习惯寻找系统性的解释，而非诉诸超自然。但书店老板陈伯说过，有些书就是会“自己跑来”，不用深究。
硬币在掌心翻转。
这是她的习惯。每当需要决定某件事——哪怕是微不足道的小事，比如要不要买那杯超出预算的拿铁，或是该不该主动联系那个已经三个月没说话的父亲——她都会抛出这枚硬币。1987年版的一元硬币，边缘已经磨得光滑，国徽那面有道细微的划痕。母亲离开那年塞进她手里的，“当你真的不知道该怎么办的时候就让它替你作出选择”，母亲这样说，然后关上了出租车门。
林简其实很少真的按照硬币结果行事。抛掷的过程本身，才是重点。那种将选择暂时交托出去的瞬间松弛感。
硬币落回掌心。国徽朝上。
“那就放回去吧。”她低声自语。
但手指却不听使唤地继续翻动书页。第四页空白。第五页空白。第六页——
第六页之后，本该是第七页的位置，纸张粘合在一起。
林简用指甲小心地尝试分开，纸张边缘微微翘起，露出底下……还是纸张。她用力一些，整本书突然从手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
书摊开在第六页。
不对。
林简盯着那页面。刚才分明是空白的第六页，此刻却出现了文字。工整的印刷体，像打字机敲出来的：
“你相信系统吗？”
下面还有一行小字：“翻至第七页可见答案。”
她再次尝试翻开第七页。纸张依旧牢固地粘合，但这次，她感觉到书脊处传来轻微的温热，像活物的体温。
店门风铃响了。
“小林！还在整理呢？”陈伯拎着一袋刚出笼的包子进来，热气腾腾的香味瞬间冲淡了旧书的气味，“土豆馅的，给你留了两个。”
“谢谢陈伯。”林简合上书，若无其事地放回书架底层。指尖残留着那诡异的温热感。“我差不多整理完了，今天能早点走吗？”
“当然当然，你那个小男朋友不是有画展吗？”
“他不是——”林简话说到一半停住了。解释太麻烦。周默确实不是她男朋友，只是从小一起长大的邻居，朋友，或者说，某种习惯性的存在。像旧书店的气味，你习惯了，就很少刻意去注意。
但今天下午是周默第一个，个人画展的开幕。说是“画展”，其实只是在朋友开的咖啡馆里挂几幅画。周默上周特意跑来书店，把邀请函——一张手绘的咖啡渍纸片——塞给她，表情是那种刻意装出来的随意：“爱来不来啊，反正也没什么人看。”
硬币又在口袋里翻转。去，还是不去？
她没抛硬币，直接收起背包。“那我先走了，陈伯。”
“等等。”陈伯叫住她，昏花的老眼瞥向书架底层，“那本红壳子的书……你看了？”
林简脚步一顿。
“书脊烫手，对吧？”陈伯慢慢咬了口包子，咀嚼了很久才接着说，“我年轻时候也见过这样的书。1947年，在重庆的一个旧书摊。那本书怎么也翻不到第七页。我买了，带回家，第二天书就不见了。一起不见的还有我最好的朋友。”
“陈伯，这听起来像——”
“像编的。”老人笑了，露出稀疏的牙齿，“我也希望是编的。走吧，快去吧。记得——如果看到第七页，别急着翻开。”
风铃再次响起时，林简已经走到街上。傍晚的城市开始亮灯，车流声像是某种庞大的呼吸。她摸了摸口袋里的硬币，边缘的划痕触感分明。
---
与此同时，在城市的另一头，周默正盯着自己的画，感觉胃里有什么东西在慢慢收紧。
“默哥，这效果太绝了！”咖啡馆老板阿飞用力拍他的背，“你看那个穿西装的大叔，在你那张《雨夜》前面站了十分钟了！”
周默勉强笑了笑。红色头发在咖啡馆暖光下显得有点过于鲜艳，像一团凝固的火。他今天特意穿了黑色衬衫——艺术家该有的样子，他想。但衬衫领子太紧，勒得他呼吸不畅。
问题不在观众，在画本身。
或者说，在画里的眼睛。
他的系列作品叫《看不见的城市》，灵感来自卡尔维诺，但画的是这个城市被忽略的角落：深夜便利店收银员发呆的侧脸、天桥下流浪者用粉笔写的地图、老旧小区阳台上枯萎的盆栽。一共七幅。
昨天布展时，所有人物眼睛都是睁开的。
现在，全部闭上了。
不是物理上的改变——没有涂抹痕迹，颜料没有任何异常。但无论从哪个角度观看，画中人物的眼睛都呈现闭合状态。那个凝视便利店的女孩，那个仰望天空的老人，那个看向窗外的孩子……全部闭上了眼睛。
“你不觉得这样更有味道吗？”阿飞摸着下巴，“有种……安详的感觉？像是他们都睡着了，或者，死了。”
“我没画成这样。”周默说。
“可能是光线问题？或者是，嗯，心理作用？”阿飞又去招呼新来的客人了。
周默凑近最近的一幅画。画中是地铁站台等车的女人，原作中她的眼睛看向轨道尽头，现在却闭着，睫毛的阴影落在脸颊上。他记得画这部分时用的颜料：赭石加一点点群青，调出那种疲惫的灰褐色。现在颜色没变，但——
他伸手，指尖几乎触到画布。
女人的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
周默猛地缩回手。背后传来笑声，几个美院学妹围了过来。
“学长！恭喜呀！”
“画得真好，这种闭眼的效果是怎么做到的？”
“对啊对啊，像是某种隐喻……”
他被簇拥着，回答着问题，机械地笑着。红色头发在视线边缘晃动，像预警信号。口袋里的炭笔和小素描本硌着大腿，他通常会在紧张时画点什么，任何东西。但现在他不敢拿出来。
因为从中午开始，他素描本上的所有人物速写——街边小贩、咖啡馆客人、甚至昨天随手画的阿飞——他们的眼睛，也都闭上了。
---
林简到达咖啡馆时，天已经全黑。橱窗里透出暖黄灯光，隐约可见里面晃动的人影。她站在门口，再次摸出硬币。
进去，还是直接回家？
国徽朝上。进去。
推门时风铃响了——不是咖啡馆那种清脆的铃铛，而是更沉、更远的声音，像教堂钟声。她回头，街上空无一人。错觉。
“林简！这里！”周默从人群里挤出来，红色头发像个导航标志。他穿着不合身的黑衬衫，领口纽扣松了一颗，露出锁骨上一点墨迹——大概是画画时不小心沾上的。
“恭喜。”林简说，递过去一个小纸袋，“书店里找到的，1960年代的色标本，你可能用得上。”
周默接过纸袋，手指碰到她的。很凉。“你还真来了。我以为你要抛十次硬币才能决定。”
“只抛了一次。”林简扫了眼墙上的画，“这些……和我在你工作室看的不一样。”
“你看出来了？”周默压低声音，把她拉到角落的柱子后面，“眼睛，全闭上了。不是我画的。”
林简一张张看过去。七幅画，七双闭着的眼睛。排列顺序是环形的，从入口开始，绕墙一周，最后回到入口旁边。她走了一圈，停在那幅地铁女人的画前。
“你画她的时候，她在看什么？”
“轨道尽头。下一班车来的方向。”
“现在她在躲避什么。”林简说。
“什么？”
“闭眼不一定是睡眠或死亡。”林简的指尖在空中虚描人物的面部线条，“眼轮匝肌的收缩方式……她在用力闭眼，像是不敢看什么东西。”
周默盯着画，突然觉得胃里那根绷紧的弦又拧了一圈。他想起今天下午不断出现的既视感：总觉得有人在看他，但每次回头都只有普通观众；咖啡馆的时钟在三点十七分停了一次，整整一分钟才继续走动；还有阿飞说，今早磨咖啡豆时，所有豆子都裂成了均匀的两半。
“我可能有点神经衰弱。”周默试图用玩笑语气，“办个画展比我想象的紧张多了。你知道我昨天梦见什么吗？梦见这些画里的人全都睁开眼睛，然后开始从画布里往外爬——”
“别说出来。”林简打断他，“有些想法，说出来就会获得形状。”
这是她外婆的话。那个在乡下住了一辈子的老人，总说世界是由“注意”和“忽略”共同编织的，你越注意某个东西，它就越真实。
周默笑了，这次是真的笑。“你还是这么迷信。”
“我是社会学专业的，迷信是研究对象之一。”林简的目光落在最后一幅画上。那幅画叫《第七个角落》，画面是一个空房间，唯一的光源来自半开的门缝。原作里房间里空无一物，但现在——
门缝的光影中，似乎多了一个极淡的人形轮廓。
“这幅你也改了？”
周默凑过来，呼吸突然滞住。“没有。我发誓，没有。”
两人沉默地看着那幅画。咖啡馆的嘈杂声仿佛被一层玻璃隔开，变得遥远模糊。林简感觉到口袋里的硬币在微微发烫。
“你记得吗，”周默突然说，“小时候我们玩那个游戏。”
“哪个？”
“数到七就停。”周默的声音很轻，“拍皮球、跳绳、跳格子……数到七就必须停。你说七是个门槛，跨过去就会进入‘另一边’。我笑你，你就一个星期没跟我说话。”
林简记得。她那时痴迷于各种规则和界限，相信数字有魔力，相信世界是按照某种严密的密码运行的。后来她学了社会学，知道那叫“系统思维”，但内核没变：她仍在寻找世界的运行规则，只是工具从儿时的幻想换成了理论和数据。
“你觉得……”周默的话没说完。
咖啡馆的灯闪了一下。
不是完全的熄灭，而是那种电压不稳的明暗变化，持续了大约三秒。所有人都抬头看灯，有人发出玩笑的惊呼。灯光恢复正常时，阿飞大声说：“没事没事！老电路了！”
但林简看见，墙上所有画中人物的眼睛，在那一瞬间，全都睁开了。
七双眼睛，看向七个不同的方向。
然后灯光恢复，眼睛重新闭上。
“你看见了吗？”周默抓住她的手腕，力气很大。
林简点头。她另一只手伸进口袋，攥住那枚发烫的硬币。边缘的划痕此刻摸起来像某种文字，某种她读不懂但身体已经理解的警告。
“我们得离开这里。”她说。
“我的画——”
“现在。”
他们挤过人群，周默匆匆对阿飞喊了句“我出去透透气”。推开玻璃门时，风铃又响了——这次林简听清了，确实是教堂钟声，低沉、肃穆，而且是从头顶传来的。
她抬头。
夜空中，原本该是月亮的位置，悬浮着一行发光的数字：
00:00:07
数字是倒计时格式，正在跳动：00:00:06……00:00:05……
“那是什么？”周默的声音变了调。
街上其他人似乎完全没注意到。情侣挽手走过，外卖骑手疾驰而去，对面大楼的霓虹灯依旧闪烁。只有他们能看见。
00:00:04
林简想起那本书。第六页的问题：“你相信系统吗？”
00:00:03
想起陈伯的话：“如果看到第七页，别急着翻开。”
00:00:02
想起画中闭上的眼睛，像是在躲避某个不可直视的真相。
00:00:01
周默的手紧紧握着她。他的掌心有炭笔和颜料的粗糙感，也有冷汗的湿凉。林简突然想起有次她掉进河里，周默也是这样抓住她，红色头发湿漉漉地贴在额头上，像一团熄灭的火。
00:00:00
世界失去了所有声音。
不是寂静——寂静本身也是一种声音。这是彻底的、绝对的无声。车流停止，风声消失，连自己的心跳和呼吸都听不见。林简看见周默的嘴在动，但没有任何音节传出。她看见街灯的光凝固在空气中，像黄色的蜂蜜。
然后，声音以一种扭曲的方式回来了。
先是钟声。不是咖啡馆的风铃，而是沉重、缓慢、有金属质感的钟声，一下，两下，三下……她数到第十三下时，钟声停了。
接着是纸张翻动的声音。
哗啦。一页。
哗啦。两页。
一直翻到第七页，停顿。
一个完全中性的声音，无法判断年龄、性别、甚至是否属于人类，直接在他们脑中响起：
“欢迎参与幸福优化协议第742次实验。检测到配对样本：0817与0818。兼容性评估中……评估通过。正在载入第一模块：完美小镇。”
林简想说话，想动，想抛出那枚硬币——但身体不再听从使唤。她看见自己的左手腕内侧，皮肤下浮现出荧蓝色的数字：0817。旁边的周默手腕上是：0818。
数字像纹身，但更深，像是从骨髓里透出来的光。
周默转过头看她。他的红色头发在无声的环境里显得异常刺目，像最后一抹色彩。他用口型说了两个字，林简读出来了：
“别怕。”
然后世界开始溶解。
不是破碎，而是像水彩画被水浸湿，所有轮廓晕开、混合、重组。咖啡馆的灯光流进街道，霓虹灯的颜色滴落下来，夜空像一块被揉皱的黑布。在这片混沌中，林简唯一能清晰感知的，是周默握着她的手，和口袋里那枚滚烫的硬币。
最后，在意识彻底被拖入黑暗前，她看见周默用另一只手，以极快的速度在咖啡馆玻璃的雾气窗上画了什么。
一只眼睛。
睁开的。
三秒后，潮水般的黑暗淹没了一切。那只眼睛在最后一刻眨了眨，然后和整个世界一起，被翻了过去。
像翻过一本书的第七页。
作者有话说
第1章 硬币的第七面
