28、第 28 章 ...
-
王书研走的那天，天阴沉沉的，像是随时会落雨。
他没敢叫醒葛屿，只是俯身，在人汗湿的额角印下一个极轻的吻。指尖划过葛屿紧蹙的眉峰，又落在他枕边那枚银杏木戒指上，指腹摩挲着刻痕里的“归屿”二字，喉结滚了又滚，终究还是没再说一句话。
玄关的门被轻轻带上，没有一点声响，却像一块巨石，狠狠砸在葛屿的心上。
他从王书研俯身的那一刻就醒了，睫毛颤得厉害，却死死闭着眼，攥着床单的手青筋暴起，指甲几乎要嵌进皮肉里。他听见脚步声，听见开门声，听见风声卷着银杏叶的碎屑掠过窗沿，却从头到尾，没敢睁开眼，没敢喊一声他的名字。
直到楼下的摩托车声由近及远，彻底消失在巷口，葛屿才猛地睁开眼，眼底的红血丝密密麻麻地爬满眼眶。
他赤着脚冲下楼，玄关的鞋柜上空空如也，少了那双磨得发白的旧皮鞋。柜台的抽屉里，放着一张字条，字迹清隽，是王书研的手笔：“等我回来，给你煮桂花糖芋泥，放双倍糖。”
葛屿捏着那张字条，指节泛白，直到纸张被指尖的汗浸湿，皱成一团，他才狠狠将其摔在地上，抬脚狠狠碾了几下。
“谁要吃你的破芋泥！”他的声音带着哭腔，却硬撑着拔高声调，像是在跟空气较劲，“王书研你这个骗子！有本事就别回来！我才不会等你！”
话是这么说，他却蹲下身，小心翼翼地把那张被碾皱的字条捡起来，抚平，放进贴身的衣兜里，指尖反复摩挲着纸面上的褶皱，像是在触碰那人温热的指尖。
天很快就黑了，雨淅淅沥沥地落下来，砸在玻璃上，发出细碎的声响。
葛屿没开灯，就坐在柜台后的椅子上，守着满室的黑暗。窗外的路灯透过雨帘，在地板上投下一片昏黄的光，照亮满地散落的银杏叶，也照亮他眼底的惶恐。
三年前的夜晚，也是这样的雨，也是这样的孤灯。他守着这座空书店，守着那座刻着王书研名字的空墓，听着雨声，数着日子，一天天熬，一天天疯。
他怕，怕这次的等待，会像三年前那样，等成一场空。
怕王书研这一去，就再也回不来了。
雨越下越大，风卷着雨丝撞在玻璃上，发出砰砰的声响。葛屿站起身，走到窗边，伸手擦掉玻璃上的雾气，望着巷口空荡荡的街道，眼底的泪终于忍不住，砸在冰凉的玻璃上。
他从柜子里翻出那把落满灰尘的铁扫帚，就是昨天用来跟仇家对峙的那把。他攥着扫帚杆，走到门口，犹豫了很久，终究还是没敢开门。
他怕一开门，就会看见王书研浑身是伤地倒在雨里。
也怕一开门，看见的只有空荡荡的风。
不知过了多久，巷口传来一阵极轻的脚步声，混着雨声，几乎听不真切。
葛屿的身体猛地僵住，攥着扫帚杆的手微微发颤。他屏住呼吸，死死盯着门口的方向，心脏跳得飞快，几乎要撞碎胸腔。
脚步声越来越近，停在门口，然后，是熟悉的敲门声，三下，不轻不重，是王书研独有的节奏。
葛屿的眼泪瞬间汹涌而出，他几乎是跌跌撞撞地冲过去，猛地拉开门。
雨幕里，王书研站在那里，浑身湿透，额角渗着血，胳膊上的纱布被雨水泡得发白，渗着刺目的红。他手里拎着一个油纸包，被雨打湿了大半，却还是紧紧护在怀里，看见葛屿，他扯着嘴角笑了笑，声音哑得厉害：“我回来了。芋泥……没洒。”
葛屿看着他浑身是伤的样子，看着他怀里那个被护得好好的油纸包，喉咙像是被什么东西堵住，一句话也说不出来，眼泪掉得更凶了。
他抬手，狠狠一拳砸在王书研的胸口，力道不大，却带着满满的委屈和怨怼。“王书研你混蛋！你怎么才回来！你怎么不死在外面！”
王书研没躲，任由他捶打，伸手将人紧紧拥进怀里，下巴抵在他发顶，声音里带着劫后余生的庆幸和温柔：“对不起，阿屿。我回来了。再也不走了。”
雨还在下，风却渐渐暖了。
油纸包里的桂花糖芋泥，还带着一点余温。
阁楼的灯被轻轻点亮，暖黄的光漫过满地的银杏叶，漫过相拥的两人，漫过这一场迟了三年的，失而复得的团圆。
葛屿埋在王书研的怀里，哭得像个孩子，嘴里却还在嘴硬：“难吃死了……放那么多糖，齁得慌。”
王书研低笑出声，收紧手臂，吻去他眼角的泪，声音温柔得能滴出水来：“好。下次少放糖。”
窗外的雨，渐渐小了。
作者有话说
第28章 第 28 章
