《越轨》嘻嘻可以是Cici

8、她的柔软

　　任务模拟前一晚，营区的灯比平时亮得久一点。

　　心理支持组的小办公室里，屏幕的光把桌上的文件映得一层冷白。

　　林知意盯着电脑，眼睛已经有点干了。

　　评估表、风险预案、个案记录——
　　一份一份整理好，才能在明天真正用得上。
　　王崇的资料单独被她标了颜色，旁边贴着便签：
　　【观察点：第三阶段前】。

　　她搓了搓眉心，鼠标停在屏幕边缘。

　　胃又开始隐隐地绞。

　　晚饭她照例去了食堂，照例没吃进去几口。
　　喝了点汤，回办公室泡了杯热水，靠意志力把“饿”和“不舒服”压下去。

　　——任务在前面，身体在后面。

　　这套逻辑，她很熟悉。

　　手机屏幕在一堆文件之间震了一下。

　　来电显示跳出来：“亲亲母上大人”。

　　她看了一眼时间：快十点了。

　　还是接了。

　　“喂。”她声音有点哑，清了清嗓子。

　　“知意，还在加班？”那头是熟悉的笑意，“你爸刚从应酬回来，还在念叨你，问你那边怎么样。”

　　“还好。”她看了眼屏幕上的沙盘截图，“明天有个重要训练，今天把东西整理一下。”

　　“辛苦你了。”母亲说，“那边条件还习惯吗？饮食、作息，各方面？”

　　“挺好的。”她很顺地给了一个不出错的答复，“就是忙一点。”

　　那头“嗯”了一声，停顿了两秒，还是没忍住问出口：“那你和阿沉……最近相处得怎么样？”

　　“……”林知意指尖在桌边轻轻点了一下。

　　电脑屏幕上，是陆沉在会议上坐的位置，旁边空着的席位写着“心理支持组”。

　　她很快给出一个安全答案：“合作愉快。”

　　“就只愉快？”母亲笑起来，“有没有一点点……好感？”

　　林知意盯着桌角那本写满笔记的本子。

　　她想起那天夜里小馆子里，他握筷子微顿的那一下；
　　想起训练场上他说“真正扛不住的，是倒下时把别人一起拖下去”；
　　也想起在沙盘前，他明明可以不让步，却说了那句“他不上全强度”。

　　她知道自己已经不是“完全没感觉”那个阶段了。

　　但这一切，离“可以放心交托”的距离，还远得很。

　　她压低了声音，带着一点笑：“妈，我才来几天。”

　　“几天也够看一个人大概了。”母亲轻声，“你不喜欢，我不会勉强你。只是换个角度——如果你刚好不讨厌他，那顺着看看，也不亏。”

　　林知意“嗯”了一声，没有接话。

　　母亲像是听出来她的疲惫，笑着收了尾：“行了，不多说了，你早点休息。就记住一件事——不管这边怎么样，你永远可以回来。”

　　这句话落下来时，她心里猛地一紧。

　　——“你永远可以回来。”

　　听上去是退路。

　　可她太清楚，这所谓的“退路”，背后是怎样的期待、怎样的安排、怎样被摆在棋盘上的位置。

　　“知道了。”她很快把情绪压回去，“晚安。”

　　挂断。

　　办公室里重新安静下来，只剩电脑的风扇声。

　　她把手机扣在桌上。

　　指尖却有一瞬间没力气。

　　这几天，所有人的注意力都在任务、在训练、在指标上。

　　只有她自己知道——
　　她来这里，不只是履历上的一个“项目经验”。

　　她也是在，从一种被安排得太满的生活里，找一个可以喘口气的缝。

　　可现在看起来——
　　这个缝也并不宽敞。

　　她靠在椅背上，闭了下眼。

　　眼眶有点发热。

　　不是想哭那种热。
　　更像是——高压状态下，神经终于被逼到边缘，浮出来一点点真实的情绪。

　　“再坚持一会儿。”
　　她在心里对自己说。

　　话刚在心里落下，头顶的灯“啪”地闪了一下。

　　紧接着——

　　整个办公室，“哗”地暗了。

　　屏幕自动黑掉，风扇停转。
　　整栋楼像被人拔了电源，只剩楼道远处紧急照明灯一点淡黄。

　　黑得有点突然。

　　林知意睁开眼，适应了几秒黑暗。

　　她不是怕黑的人。

　　至少，她一直这么以为。

　　可在这一刻，四周的安静把白天的画面一点一点往外推——
　　训练场上那句“活着回来”；
　　王崇喘不过气的样子；
　　医务室的灯；
　　还有母亲刚才那句“你永远可以回来”。

　　胸口像被夹了一下。

　　呼吸不至于完全乱掉，却明显短了一拍。

　　她在椅子上坐直，手往桌面摸想去按手机。

　　指尖碰到冷冰冰的金属边缘，滑了两下才勾到手机。
　　屏幕一亮，刺得她眼睛更酸。

　　光圈把桌面照出一小块亮。

　　那一瞬间，她突然有点想笑。

　　——堂堂心理顾问，一个人坐在黑掉的办公室里，居然会因为一时断电和几句话，心里发紧。

　　“专业失格。”
　　她在心里自嘲了一句。

　　可笑意还没完全浮上来，门口传来细微的脚步声。

　　紧接着，是轻轻的一下敲门。

　　“林知意？”

　　男人低沉的声音，从黑暗那头传过来。

　　她愣了一下：“在。”

　　门被人推开一条缝。

　　走廊应急灯的光从他身后投进来，把他的轮廓勾出一个冷静的剪影。

　　紧接着，一束手电的光落在地面，一点点移到她桌边，才停住。

　　陆沉站在门口，身上还是白天那身制服，只是帽子不在，头发被夜风吹乱了一点。

　　“楼里断电了。”他解释了一句，“我刚从通讯室回来，看到这边窗户有亮光。”

　　那光，大概就是她手机的屏。

　　“你一个人？”他问。

　　“嗯。”她把手机屏幕调暗了一点，想让自己看起来没那么狼狈，“整理一下资料。”

　　陆沉看着她，没说话。

　　黑暗里，人脸的细微表情反而更明显——
　　她的眼尾有点红，声音比平时轻，肩膀微微紧着。

　　他往前走了两步，把手电放在她桌上，灯头朝上，光线打在天花板上，整个办公室亮了一圈柔光。

　　“电路自检，十几分钟。”他说，“你现在回宿舍吗？”

　　“再看一眼就走。”她下意识地说。

　　话一出口，连她自己都听得出那里面有“逞强”的成分。

　　陆沉没有拆穿。

　　他只是站在一边，目光扫过桌上的文件：“你已经看了不止一眼。”

　　停顿了一下，又补了一句：“从傍晚到现在。”

　　——他记得她什么时候进的楼。

　　林知意没想到自己会被他这样“点名”。

　　她笑了一下，笑意浅浅的：“你监控得挺严格。”

　　“这是职责。”他简短地说。

　　“那你职责里有没有写——心理顾问不许超过几点还待在办公室？”她顺势接了句，语气里带着一点调侃。

　　“没有。”他说，“但可以现在加上一条。”

　　她愣了下：“嗯？”

　　陆沉看着她，语气平静得像是在念规定：“以后超过九点，你不许一个人在这层楼。”

　　“……”她被噎了一下，“陆军长，这是命令吗？”

　　“是建议。”他顿了顿，“也是命令。”

　　这口气太“他”了。

　　她本该反驳几句，但那一瞬间，心里忽然有点酸，又有点想笑。

　　“那如果工作没做完呢？”她抬眼，“任务在前，身体在后面——这话你今天之前是不是也挺认同的？”

　　陆沉沉默了一秒。

　　她这句话，明显是在拿他自己的逻辑来反问。

　　他没有躲：“我是认同。”

　　“那现在呢？”她问。

　　办公室里只剩他们两个。

　　手电打在天花板上，光线很柔，落在他侧脸上，鼻梁的线条被拉得很干净。

　　“现在——”
　　他看着她，有一瞬间的烦躁，烦的是自己的回答不再那么简单，“现在我知道，有些人如果一直这么排自己，迟早会在某个不合适的时间点崩。”

　　他没有说“你”。

　　但句子的指向太明显。

　　林知意低头，指尖在文件角上摩挲了一下。

　　她没有立刻笑过去，也没有再用一句轻描淡写的“我没事”把话题糊过去。

　　过了几秒，她轻声说：“我也不是铁打的。”

　　这句话，说得很慢。

　　像是第一次承认，也像是在把这句话说给自己听。

　　“你们看起来都很习惯高压。”她抬眼，看着他，“任务、演习、伤亡风险……你们每天面对的是‘生’和‘死’的边界。”

　　“我们这些人——”她指了指桌上的文件，“专业上是来帮你们支撑这些东西的。”

　　“可有时候，”她顿了顿，“我也会有点撑不住。”

　　陆沉没有插话，只是静静听着。

　　这是他第一次听她谈到“自己”。

　　不是履历，不是专业判断，而是——她这个人。

　　“我本来以为，来这里工作应该对我来说挺轻松的。”她笑了一下，
　　“现在看来是我太自信了，”她抬眼看他，“你们这里，比我想象中还难。”

　　“难在？”他第一次主动问。

　　“难在——”她想了想，认真地说，“这里的人不太允许自己软一下。”

　　“你们看重的是整体，是任务，是大局……这些都对。”她点头，“可那个‘对’的代价，通常是一个一个具体的人去扛。”

　　“等到某个人扛不住了，再来找我们这边收拾残局。”

　　她看着他，眼神清亮却带一点倦：“作为一个专业人员，我可以理解这个结构。”

　　“但作为一个人，有时候会觉得有点难过。”

　　她没有哭。

　　眼睛是彻底干的，只是红得很浅。

　　那种红，不是失控，而是长时间强撑之后，情绪在边缘轻轻晃了一下。

　　“你刚才在黑暗里很紧张。”陆沉忽然开口。

　　林知意一愣：“你看见了？”

　　“你的呼吸。”他平静地说，“比刚才快。”

　　她想了想，没否认：“可能……是有一点。”

　　“在你们的标准里，”他问，“这算失控吗？”

　　“当然不。”她笑了一下，“这叫‘人正常的应激反应’。”

　　“那你为什么刚才要自嘲自己‘专业失格’？”他紧接着问。

　　她没想到他连这个都听到了。

　　刚才那句话，她恨不得只在自己脑子里闪一下。

　　“因为站在你们旁边，我偶尔也会忘了自己是人。”她耸耸肩，“会下意识觉得：我必须扛得比你们还稳，才配站在这个位置。”

　　她顿了顿，认真地说：

　　“可是——我其实也只是一个人。”

　　这一句，落得很轻。

　　陆沉掐了掐掌心，像是在压某种不合时宜的冲动。

　　他很少对别人说什么“安慰”的话。
　　那不在他的训练范畴里。

　　但这一次，他还是开口了：

　　“你可以在我面前，当一个人。”

　　这句话，说出口的时候，他自己都愣了一下。

　　太直白了。

　　不像他一贯的风格。

　　林知意抬头，眼神明显一震。

　　她没有立刻笑过去，而是认认真真地看了他几秒。

　　“陆沉。”她叫他的名字。

　　“嗯。”他应了一声。

　　“你知道吗，”她很缓慢地说，“这句话比你刚才任何一条‘命令’都危险。”

　　他眉心微动：“危险？”

　　“因为人一旦知道自己可以在某个地方松一下，就会——”她轻轻叹了口气，“开始想回来。”

　　“你不希望回来？”他问。

　　“我习惯随时可以走。”她说，“习惯不把自己放在任何一个地方太久。”

　　“可是你会习惯“永远可以回家”。”他一句拆穿。

　　林知意愣了一下，随即反应过来——

　　他刚才，是站在门口听到了她跟母亲的那一段。

　　脸上有那么一瞬间的无奈：“你偷听。”

　　“我敲门之前就听到了。”他纠正，“不是偷听。”

　　她忍不住笑了一声：“行，合理。”

　　办公室头顶的灯忽然闪了两下，伴着电路恢复时特有的“嗡”声。

　　紧接着，白炽灯重新亮了起来。

　　手电的光显得有点多余。

　　世界突然又回到“正常照明”。

　　刚才那一点黑暗里的软弱和诚实，像被藏回了缝隙里。

　　林知意收回视线，把桌上的文件摞好，关掉电脑。

　　“命令我回宿舍吗？”她问。

　　“是。”他很干脆，“现在执行。”

　　她站起来，拿起外套，朝他轻轻敬了个不标准的礼：“那就恭敬不如从命。”

　　———

　　他们一起走出办公室，沿着走廊往楼梯口去。

　　灯一盏一盏地亮着，脚步声在地面上落得很轻。

　　走到楼梯口时，她忽然停了一下。

　　“陆沉。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说那句‘你可以在我面前当一个人’——”她侧过头看他，眼神认真，“我会记住的。”

　　这一次，她没有开玩笑，没有调侃。

　　就只是简单地，承认了这一点。

　　“但你也别指望我天天在你面前崩。”她又补了一句，眼里终于带了点笑，“很丢面子的。”

　　他“嗯”了一声，声音低低的：“不会。”

　　“不会什么？”她故意问。

　　“不会丢面子。”他看着她，“也不会天天让你崩。”

　　“那你打算怎么让我？”她半真半假地追问。

　　“让你睡觉。”他说，“现在。”

　　话题被他拉回到最实际的一点。

　　她被逗笑了：“好，陆军长。”

　　———

　　楼下的夜风很凉。

　　宿舍楼的窗户一排排亮着，远处训练场的灯已经全熄，只剩夜空里的星星零碎闪着。

　　林知意走到宿舍楼门口，回头看了一眼。

　　陆沉站在不远处，背影被路灯拉得很长。

　　她抬手，朝他晃了晃：“晚安。”

　　“晚安。”他回。

　　她转身进楼，脚步声一点点消失在楼道里。

　　陆沉站在那里，又多站了几秒。

　　他以为今天自己只是去确认一个“楼层安全”的小事。
　　结果带回来的，却是一个事实——

　　这个女孩，也会撑到快崩才肯承认一句“我不是铁打的”。

　　他忽然有点理解她那句“我也在意你能不能活得下去，不是那种只会扛的活”。

　　因为——
　　她自己，就是那种“只会扛”的人。

　　而他，从今晚开始，很难再假装自己“只把她当一个项目里的外来顾问”。

　　他低头，看了一眼掌心。

　　指节因为刚才的用力，磨出了浅浅的一道白印。

　　风从宿舍楼之间吹过来，旗杆在夜里轻轻作响。

　　陆沉转身，朝军长楼的方向走去。

　　步伐一如既往的稳，却在某个看不见的地方，悄悄偏了半度——

　　那半度，是朝她所在的方向。