11、名与意——刃上温（镜渊） ...
-
苏砚：“苏”有苏醒、复苏之意，亦谐音“诉”；“砚”为研墨之器，象征书写、记录、亦为磨砺之所。他的名字暗示他是一个试图在权力中“苏醒”并“书写”自己命运的人，但终究被自己的选择所“磨砺”至扭曲。
沉舟：取自“沉舟侧畔千帆过”，本意是沉没的船，象征逝去与牺牲。但在这个故事里，沉舟从未真正“沉没”——她以另一种方式存在，成为苏砚无法逾越的“侧畔”，永远横亘在他的生命之流中。这个名字也是对她命运的讽刺：她以为自己是被动沉没的舟，实则成为了让他人无法前行的暗礁。
镜渊：故事的核心隐喻。“镜”映照真实，也扭曲真实；“渊”是不可测的深度。他们互为镜像，在彼此身上看见自己最不堪的样子，又因这看见而互相憎恶、互相吸引，最终一同坠入无底的深渊。这讽刺在于：人试图通过他人认识自己，却往往在那面“镜子”里迷失，甚至被吞噬。
