《无望花藤》陈醋糖

14、冰冷的手术费

　　北京舞蹈学院的毕业汇演落幕时，康婧娴穿着淡紫色的芭蕾舞裙，在舞台中央完成最后一个谢幕动作。

　　聚光灯下，她的足尖稳稳地钉在地面，裙摆像一朵盛极而衰的紫罗兰，缓缓垂落。

　　台下掌声雷动，有导师红着眼眶冲她挥手，有同学举着写满祝福的灯牌，可她的目光扫过人群，却再也找不到那个熟悉的身影。

　　四年大学，她一头扎进芭蕾舞的世界。每天清晨六点，舞蹈房的镜子前就有她压腿的身影；

　　深夜十一点，练功房的地板上还留着她汗水浸湿的痕迹。

　　她的足尖鞋换了一双又一双，每双鞋的鞋尖都被磨出深深的洞，像一个个无法填补的遗憾。

　　作为芭蕾舞系最出色的女舞者之一，系里给她安排过不少优秀的男搭档。

　　有跳双人舞时会细心帮她整理裙摆的学长，有技巧精湛、能完美托举她的同级生，还有在全国芭蕾舞比赛上和她并肩拿下金奖的师弟。

　　他们中，有人在后台递给她带着露水的玫瑰，有人在庆功宴后红着脸说“康婧娴，我喜欢你很久了”，还有人用一段自编的芭蕾独舞，向她表达心意。

　　可康婧娴每次都只是礼貌地微笑着拒绝。

　　她不是不懂得他们的好，只是年少时遇见的那个人太过惊艳，商臣在足球场上奔跑的身影、在领奖台上淡然的笑容、在朋友圈里带着困惑的那句“你写个‘柒’是什么鬼”，像刻在她心底的烙印，让她无法轻易对别人敞开心扉。

　　她总记得高三成人礼那天，自己穿着纯白的鱼尾婚纱，在舞台上跳着《致青春》，而商臣就坐在台下，和贺淮说着话，笑容温和。

　　那份长达三年的暗恋，没有随着高中的结束而消散，反而像一颗深埋的种子，在大学四年的时光里，悄悄生根发芽，长成了她无法跨越的屏障。

　　毕业后，康婧娴没有选择去往其他的城市，而是留在了京城。

　　她通过层层选拔，进入了一家小有名气的芭蕾舞团，成为一名职业舞蹈演员。

　　舞团的工资微薄，除去房租和日常开销，几乎所剩无几。

　　她没有选择住在舞团安排的集体宿舍，而是在京城的老胡同里租了一间小四合院的东厢房。

　　那间屋子不大，只有十几平米，朝北的窗户正对着一棵老槐树。

　　窗外是青灰色的砖瓦，耳边是胡同里此起彼伏的叫卖声和自行车的铃铛声。

　　康婧娴却格外喜欢这里。她觉得，老胡同的安静和沧桑，像极了她此刻的心境。

　　她在房间的阳台上摆了一排花盆。从高中时起，她就喜欢种花，只是那时学业繁忙，根本没有时间打理。

　　现在，她终于有了属于自己的空间，便迫不及待地买了各种花草的种子和幼苗——粉嫩的蔷薇、娇艳的玫瑰、清新的茉莉，还有她最喜欢的，象征着暗恋的雏菊。

　　每天早上，她都会早早起床，小心翼翼地给花草浇水、施肥、松土。

　　她会对着花盆里的嫩芽自言自语，说舞团里的趣事，说排练时的辛苦，说自己对未来的迷茫。

　　可那些花草，却像和她作对一样，总是养不活。蔷薇的枝条刚抽出嫩芽就枯萎了，玫瑰的花苞还没绽放就脱落了，茉莉的叶子黄了一片又一片，就连生命力顽强的雏菊，也只是勉强撑了几天，就彻底失去了生机。

　　看着阳台上那些空空的花盆，康婧娴总会想起自己的爱情。

　　她像一个虔诚的园丁，小心翼翼地呵护着心中的那份喜欢，可这份感情，却像那些养不活的花草一样，始终结不出果实。

　　每天下午，她都会背着大大的舞蹈包，挤着地铁去舞团排练。

　　北京的地铁永远人潮汹涌，她常常被挤在人群中间，闻着各种各样的气味，听着嘈杂的声音，感觉自己像一株被淹没在钢筋水泥森林里的小草。

　　可只要一走进舞团的排练厅，她就会立刻打起精神。换上练功服，穿上足尖鞋，她就不再是那个在胡同里对着空花盆发呆的康婧娴，而是舞台上光芒万丈的芭蕾舞演员。

　　排练的日子很辛苦。为了准备一场重要的演出，她和男搭档反复练习着高难度的托举和旋转动作。

　　有一次，男搭档因为体力不支，没能接住她，她重重地摔在地板上，膝盖磕出了一大片淤青。

　　她咬着牙爬起来，笑着对男搭档说“没关系，我们再来一次”，可眼泪却在转身的瞬间，悄悄滑落。

　　她不是不疼，只是习惯了独自承受。在这座偌大的城市里，她没有亲人，没有可以倾诉的朋友，所有的委屈和辛苦，都只能自己扛。

　　晚上回到胡同里的小屋，她会煮一碗简单的面条，然后坐在阳台上，看着窗外的星空。

　　她会想起商臣，想起他被保送到清华大学的消息，想起他现在应该在清华园里，过着光鲜亮丽的生活。

　　她不知道他现在怎么样了，有没有谈恋爱，有没有忘记高中时那个写着“柒”字的信封。

　　她不敢去打听他的消息，更不敢去加他的微信，她怕自己好不容易筑起的心防，会在看到他的那一刻，彻底崩塌。

　　有一次，舞团组织去清华大学演出。演出结束后，她站在清华园的荷塘边，看着满池的荷花，心里百感交集。

　　她想象着商臣曾经在这里散步、读书、和朋友说笑的样子，想象着他可能就在这座校园的某个角落里，和她呼吸着同一片空气。

　　可她最终还是没有勇气去寻找他的身影，只是默默地在荷塘边站了一会儿，就转身离开了。

　　回到胡同里的小屋，她又买了一盆雏菊的幼苗。她小心翼翼地把它种在花盆里，放在阳台最显眼的位置。她对着幼苗轻声说：“这一次，我一定要把你养活。”

　　可没过几天，那盆雏菊还是枯萎了。

　　康婧娴看着那盆枯黄的幼苗，终于忍不住哭了。她蹲在阳台上，肩膀剧烈地颤抖着，像个受了委屈的孩子。

　　她不明白，为什么自己那么努力，却还是养不活一盆花；为什么自己那么用心，却还是无法放下心中的那个人；

　　为什么自己的爱情，像那些养不活的花草一样，始终结不出果实。

　　哭了很久，她才慢慢平静下来。她站起身，擦干眼泪，默默地把那盆枯萎的雏菊扔进了垃圾桶。

　　然后，她重新拿起一个空花盆，装上泥土，又买了一颗新的雏菊种子，小心翼翼地种了进去。

　　她知道，也许这颗种子还是会枯萎，也许她的爱情还是会没有结果。

　　但她不想放弃。就像她对芭蕾舞的热爱一样，就算前路布满荆棘，就算未来充满未知，她也会一直坚持下去。

　　窗外的老槐树沙沙作响，胡同里的灯光昏黄而温暖。

　　康婧娴看着阳台上那个新的花盆，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。

　　她的人生，就像这盆刚种下的雏菊种子一样，充满了无限的可能。

　　而那份长达数年的暗恋，就像一颗深埋在心底的种子，也许永远不会发芽，但却会成为她生命中最珍贵的回忆。

　　排练室的镜面墙映出康婧娴汗湿的额发，她正对着角落的把杆压腿，膝盖抵着冰冷的地面，韧带拉伸的刺痛顺着脊椎往上窜。

　　手机突兀地响起时，她以为是舞团通知加练的短信，摸出屏幕的瞬间，看到来电显示是小区便利店老板娘的号码，心猛地沉了下去。

　　“婧娴啊！你奶奶晕倒了！我刚去送酱油，看见她倒在厨房地上，脸色白得像纸！”

　　老板娘的声音带着哭腔，背景里是邻居们七嘴八舌的惊呼和救护车的鸣笛

　　“我已经打了120，他们说要送京城第一人民医院，你赶紧过来！”

　　康婧娴的腿软得站不住，扶着把杆踉跄了两步，练功服上的亮片蹭过镜面，留下一道细碎的划痕。

　　她顾不上换衣服，抓过搭在椅背上的外套就往外冲，帆布鞋踩在大理石地面上，发出急促得近乎慌乱的声响。

　　舞团老师追出来喊她的名字，她只回头挥了挥手，喉咙里堵着的哽咽让她发不出任何声音。

　　出租车在马路上疾驰，康婧娴攥着手机的手沁出冷汗，屏幕上还停留在老板娘的通话界面。

　　她想起早上出门时，奶奶站在楼道口送她，手里拎着刚蒸好的玉米，笑着说晚上给她做她最爱吃的红烧肉。

　　奶奶的身体一直不算硬朗，却总在她面前装作精神矍铄的样子，就连上个月说胸口闷，也只是摆摆手说老毛病，不肯去医院花钱。

　　赶到医院急诊室时，走廊里弥漫着消毒水和血腥味混合的刺鼻气味。

　　康婧娴一眼就看到了蜷缩在长椅上的老板娘，对方看到她，立刻站起身迎上来，眼圈通红

　　“医生刚出来，说你奶奶是急性心肌梗死，堵塞的血管位置不好，必须立刻做支架手术，晚了就有生命危险。”

　　“手术费呢？”康婧娴的声音发颤，指尖冰凉。

　　老板娘犹豫了一下，报出一个让她浑身血液几乎凝固的数字：“医生说，加上手术费、支架费和后续的监护费用，至少要二十万。”

　　二十万。

　　康婧娴踉跄着后退一步，撞在身后的金属推车上，发出刺耳的声响。

　　她的脑海里一片空白，只剩下这个数字在疯狂回荡。

　　她从高中开始就利用课余时间打工，发传单、做家教、在舞团当兼职伴舞，攒下的积蓄全部存在一张银行卡里，那是她为了考上京城舞蹈学院准备的学费，也是她和奶奶未来几年的生活费。

　　她颤抖着拿出手机，点开银行APP，屏幕上显示的余额是五万三千二百六十二元七角。

　　她甚至连零头都算得清清楚楚，那是她昨天刚结的伴舞工资，还没来得及取出来。

　　五万，离二十万的缺口，差了整整十五万。

　　第一个想到的是舞团。她深吸一口气，拨通了舞团团长的电话，电话接通的瞬间，她几乎是带着哭腔开口

　　“张团长，我奶奶病危，需要二十万手术费，您能不能先借我一些？我可以签欠条，以后舞团的演出我都可以免费参加，我可以……”

　　“婧娴，不是我不帮你。”张团长的声音带着明显的为难

　　“舞团最近的资金都压在了下个月的商演上，而且你也知道，咱们团里的孩子都是普通家庭，我就算想帮你凑，也凑不出这么多钱。你再想想别的办法吧。”

　　电话被挂断，忙音在耳边响起，康婧娴的指尖彻底失去了温度。

　　她又翻出手机通讯录，从高中同学到大学室友，一个个电话打过去，有的接通后听到借钱两个字就匆匆挂断，有的则语气委婉地说自己刚交了房租，实在无能为力。

　　她不想去找章姝玲，因为知道她其实也蛮困难的。

　　她甚至联系了曾经教过她的舞蹈老师，对方叹了口气，说自己能帮的只有五千块，让她先拿着应急。

　　五千块，对于二十万的手术费来说，不过是杯水车薪。

　　康婧娴靠在冰冷的墙壁上，看着急诊室的门一次次打开又关上，每一次都有医生护士匆匆走过，却没有一个人来叫她的名字。

　　她想起那些所谓的豪门亲戚，爷爷在世时，他们家也曾是京城小有名气的书香门第，可自从爷爷去世，父亲生意失败，家道中落，那些亲戚就像避瘟疫一样躲着他们。

　　她记得去年过年，奶奶想让她去给大伯家拜个年，顺便问问能不能帮她找个稳定的兼职，结果她刚走到大伯家门口，就被保姆拦在了外面，说大伯一家去国外度假了，连门都没让她进。

　　她抱着最后一丝希望，拨通了母亲的电话。母亲在她十岁那年就和父亲离婚，改嫁去了南方，这些年除了偶尔打个电话问问她的情况，几乎没有任何实质性的关心。

　　电话响了很久才被接通，母亲的声音带着慵懒的睡意：“婧娴？这么晚了有什么事？”

　　“妈，奶奶晕倒了，是急性心肌梗死，需要二十万手术费。”康婧娴的声音哽咽，“我只有五万，您能不能……”

　　“心肌梗死啊。”母亲的声音没有丝毫波澜，甚至带着一丝不耐烦

　　“人老了，总有这么一天的。婧娴，不是妈不帮你，我现在的家庭也不容易，你继父的生意最近也不好做。这样吧，我给你转五万块，这是我能拿出的全部了。你也别太难过，生老病死，都是命。”

　　“妈！”康婧娴几乎是嘶吼出声，“那是你婆婆！是她一手把我带大的！你怎么能说这种话？”

　　“行了，我还有事，先挂了。”母亲的声音变得冷漠，“钱我会转给你，你自己看着办吧。”

　　电话被挂断，康婧娴的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了银行APP里那串冰冷的数字。

　　五万加五万，再加上老师给的五千和同学们零零散散凑的三千，一共是十万八千块。离二十万，还差九万二。

　　她的目光落在通讯录的最底端，那里存着一个几乎从未拨打过的号码——爸爸。

　　自从三年前父亲为了还债，去港城打工，她就很少和他联系。

　　每次打电话，父亲都只会问她和奶奶的身体好不好，钱够不够花，而她总是笑着说一切都好，让他不用担心。

　　她怕他知道自己在舞团里做着最底层的伴舞，怕他知道奶奶的身体越来越差，怕他在千里之外的港城，为了这个家日夜操劳，还要为她们担惊受怕。

　　可是现在，她真的没有办法了。

　　康婧娴蹲在地上，双手捂住脸，压抑的哭声在空旷的走廊里显得格外凄凉。

　　她不知道自己蹲了多久，直到急诊室的门再次打开，医生走出来，神色凝重地看着她：“病人家属，你考虑得怎么样了？手术必须尽快做，再拖下去，就算是神仙也救不回来了。”

　　她深吸一口气，颤抖着手指，拨通了那个号码。
　　电话响了很久，久到康婧娴以为没人会接的时候，终于被接通了。

　　父亲的声音带着浓浓的疲惫，还夹杂着机器的轰鸣声：“婧娴？怎么突然打电话来了？是不是出什么事了？”

　　“爸。”康婧娴的声音一开口就破了音，“奶奶晕倒了，医生说要做急性心肌梗死手术，需要二十万手术费。我凑了十万八千，还差九万二。爸，我真的不知道该怎么办了。”

　　电话那头沉默了很久，久到康婧娴能清晰地听到自己的心跳声。然后，她听到父亲压抑的哽咽声，还有他匆忙和身边人说话的声音，似乎是在请假。

　　“婧娴，你别急。”父亲的声音带着一丝颤抖，却异常坚定

　　“爸这就去凑钱，你在医院好好陪着奶奶，爸明天一早就赶回来。不管多少钱，爸都想办法给你凑齐，一定让奶奶好好的。”

　　挂了电话，康婧娴的心里终于有了一丝微弱的希望。她坐在长椅上，看着急诊室的方向，双手合十，一遍遍地祈祷着。

　　可是，希望往往在最接近的时候，碎得最彻底。

　　第二天一早，父亲的电话打了过来，声音里带着难以掩饰的绝望

　　“婧娴，对不起，爸没用。我问遍了工地上的所有工友，又找了老板求情，他们都说最近工程款没下来，实在没钱。爸只有三万块，是这几个月省吃俭用攒下来的，我已经给你转过去了。婧娴，对不起，爸真的尽力了……”

　　康婧娴看着手机屏幕上弹出的转账信息，三万块。加上之前的十万八千，一共是十三万八千。离二十万，还差六万二。

　　她握着手机，手指因为用力而泛白。走廊里的光线透过窗户照进来，落在她的身上，却没有带来丝毫的温暖。

　　她看着急诊室的门，那扇门仿佛成了一道天堑，隔开了她和奶奶的生死。

　　医生再次走出来，看着她摇了摇头

　　“病人家属，时间不多了。你要是实在凑不齐手术费，我们只能先采取保守治疗，但保守治疗的风险很大，你要有心理准备。”

　　康婧娴的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她拿出手机，再次翻遍了通讯录，从第一个号码到最后一个号码，却发现自己已经没有任何人可以求助了。

　　那些曾经的朋友、同学、亲戚，都在她最需要帮助的时候，选择了沉默和远离。

　　她缓缓地站起身，走到急诊室的门口，透过门上的玻璃，看到奶奶躺在病床上，脸色苍白如纸，身上插满了各种管子。

　　监护仪上的曲线在缓慢地跳动，每一次跳动，都像一把锤子，砸在她的心上。

　　十三万八千块。

　　她终究还是没有凑够那二十万的手术费。

　　冰冷的绝望像潮水一样将她淹没，她靠着墙壁，缓缓地滑坐在地上，眼泪无声地流淌，浸湿了练功服上的亮片。

　　那些曾经象征着梦想和希望的亮片，此刻却像一把把锋利的刀，刺得她体无完肤。