6、指腹在皮肤游走 ...
-
放在桌面上的手机屏幕亮起，
靳思佳：
[快下课了，一起去吃饭不？]
[我昨天吃了新食堂的鸭腿饭，超级超级好吃！]
[星星眼.jpg]
易清昭垂着眼眸，看向身旁空荡荡的座位，指腹不自觉的摩擦着手机后壳。
一下、两下。
[不了，谢谢。]
隔了好一会儿，靳思佳的消息才发来，
[好的好的。]
易清昭熄灭手机。
"十一点半了，走啊。一会响铃了，咱现在去吃吧。"
"等等我，等等我，我也去。"
"哎呦，快点了。一会学生都下课了。"
易清昭清楚地听到了说话声，但她分不清是谁在说话。
她能感觉到有视线落在自己身上，很短暂。
椅子刮过地面发出刺耳的声音，然后是"砰——"的一声，门被带上。
温度降下来。
易清昭把手插进口袋里，触碰着那张干透的脏了的湿巾。
攥在掌心里。
很用力。
"叮铃铃——"
喊叫声，说话声，在走廊的跑步声，上下楼梯的奔踏声。
又乱又多。
头顶上的天花板被楼上的脚步声震得微微晃动，沉闷的脚步声像是踩在她的头皮上。
声音从四面八方涌来，
逃不开，也躲不过。
门被反复推开又关上，偌大的办公室只剩下她一个人。
易清昭看着身旁始终空荡荡的座位，攥着湿巾的手握的更紧。
指关节死死抵着大腿外侧，硌得生疼。
整栋楼终于变得一片死寂，只有窗外的声音还在耳边回荡。
手机亮起又熄灭。
易清昭把它塞进衣兜里，推开办公室的门，往下走。
运动鞋落在地面上的声音很轻，但仍旧被空旷的教学楼无限放大。
一步、两步……一百一十七步。
从办公室出来到走出教学楼，一共用了一百一十七步。
易清昭不明白自己为什么会去数自己的步数，就像她不明白自己为什么去读严锦书的秒。
她被阳光刺地眯了眯眼，低下头沿着地面上的裂缝，往旧食堂走。
裂缝消失了，只有很短的一截。
以前有吗？
她不知道。
就像她不知道从办公室到教学楼门口需要一百一十七步。
风扇的轰鸣声夹杂着饭菜的味道打在她的身上。
脚步跨进门框，刺眼的、直射在身上的阳光被隔绝在门外，视野和体温一同变得黯淡。
食堂的人很少，稀稀拉拉的分散在零散的几张桌子上。
视线划过餐口，扫过每一张长桌。
没有严锦书。
口袋里的手攥得更紧了。
有些湿。
干透的湿巾把她掌心的汗液吸走，也重新给她的手掌挂上脏污。
"鱼香肉丝，一碗汤。"她说。
食堂很空，只有风扇转动的声音。
她端着餐盘坐在角落。
她低下头把饭送进嘴里，咀嚼。
没有味道。
世界又变得模糊起来，唯有脏湿巾在口袋里的触感是那么清晰、明显。
是脏的，
是应该待在垃圾桶里的废纸。
易清昭咀嚼的动作变慢了。
脑海里闪过严锦书站在身旁，用湿巾擦去汗水，把自己清理的一尘不染，最后把湿巾丢进垃圾桶的画面。
——严锦书总是干净的。
手指在口袋里描摹着那一团的轮廓，
脏的，
沾满了粉尘和汗液。
易清昭把嘴里的饭咽下去，喉咙有些发干。
她应该扔掉的，
像严锦书那样丢进垃圾桶。
为什么没有？
她收回思绪，目光重新落在餐盘上，一口一口将剩下的饭吃进嘴里。
和曾经一样，没有味道。
走出食堂，正午的阳光射在身上，身体的温度重新升温，像是掉进了滚烫的岩浆池里，要让她脱层皮。
重新沿着地上的路沿砖走着，每一步都很慢，慢到她能感觉到和阳光触碰的皮肤火辣辣的疼。
视线里出现了一辆车，黑色的。
她曾无数次见过严锦书从这辆车里下来，每一步都很稳，很从容。
黑色的车就静静停在这里，线条冷硬，漆面吞噬了所有杂光，旁边的车在它的映衬下，变得平庸，模糊——就像严锦书出现时，永远夺目。
易清昭看不到车内的景象。
她猛地转过身，立刻往回走，步子迈得很大，呼吸已经紊乱。
她好像能感觉到口袋里的湿巾正刮擦她的大腿，钝钝的疼。
走进教学楼，那股钝痛感才消散，取而代之的是后颈肌肤火辣辣的疼。
她看不到后颈的情况，但应该很红，这符合晒伤后会出现的样子。
她去走廊尽头的水房，弯着腰，掬起一捧水撒在她后颈处，反复泼了十几下，后颈火辣辣的痛感才缓解一点。
泼在后颈的水顺着脖颈流进衣服，打湿了一大片，紧紧贴着她后背。
很狼狈。
易清昭甩了甩手上的水，推开办公室的门——阳光从窗外射进来，绿萝的影子落在严锦书的桌面，只有一半，剩下的一半在严锦书身后。
她看不到。
世界仿佛被按下暂停键，呼吸都变得困难。
易清昭每一步都走得无比艰难，
她想离开，
想关上门，
可她没有，尽管每一步都走得无比缓慢，但她还是朝着屋内走进去了。
屋内的冷气打在她后颈的皮肤上，终于没有刺痛的感觉了。
靠近她，
是松香味。
易清昭坐下来，在安静的房间里，她的心跳声大地吓人，每一下都仿佛触碰到耳膜。
砰、砰。
冷风吹在湿漉漉的衣服上，无时无刻不在提醒着她的狼狈。
应该离开的。
她想。
"易老师。"严锦书忽然开口，递来一支未开封的烫伤膏，"红了。"
严锦书伸手指了指她的后颈。
易清昭好像又开始感觉到后颈处隐隐的刺痛传来。
她迟钝地接过，拧开，然后挤在自己的后颈处，用手指涂抹开，递给严锦书，"谢谢。"
每一个动作都很生硬、钝涩。
她看到严锦书微微后仰了一点，看着她，和她说："没涂好。"
她看到严锦书用酒精湿巾擦了一遍自己的右手，扔掉，又抽出新的擦拭一遍。
她看到严锦书站起来朝她靠近，从她手里接过烫伤膏：
"易老师看不到，我帮你擦。"
易清昭不知道自己说了什么，她只能感觉到被松香包围，被严锦书包围，只能感觉到两个手指在烫伤敏感的皮肤上游走。
很轻。
很温柔。
像那年的怀抱一样温暖。
冰凉的药膏被两根手指轻柔地涂抹开，衣领被微微往下折了一点，手指带着药膏在边缘涂了一层。
有些痒。
易清昭不知道今天是怎么度过的，她只记得严锦书把那只烫伤膏留给了她："睡前记得涂一下。"
回到家，林语看着她后颈通红一片，甚至有些脱皮，吓了一大跳，就要领着她去买烫伤膏。
易清昭摇摇头，看着手心里的烫伤膏，开口："已经擦过了。"
林语皱着眉盯着她的后颈，
"那你待会洗完澡，我帮你涂。"
易清昭回房间的脚步一顿，摩挲着手里的烫伤膏，"不用了。"
"你自己能行吗？"，林语不解的声音在身后响起。
"嗯。"
易清昭洗完澡，对着镜子看自己的后颈，只能看到一小块皮肤。
她把烫伤膏挤在掌心，涂抹在整个后脖颈处。
她又挤出药膏在自己的中指和食指上。
学着严锦书的样子，两根手指在后背上方游走。
手指落下、抬起、落下、抬起。
触感不对。
严锦书的手指是外来的、冰凉的。而她自己的手指是熟悉的、温热的。
它们在皮肤上划过，却什么也留不下，除了更鲜明的，自己碰自己的怪异感。
她停了下来，看着自己的手指，仿佛第一天认识它们。
她躺在床上，看着桌子上那张脏的湿巾，久久没有合眼。
她忽然起身从桌子上把湿巾拿在手里，重新躺上床，看着手心里，近在咫尺的湿巾，将手掌收紧了些，足以感受到它在掌心的粗糙。
