《时光暗语》尔千水

2、Unrequited love 时光暗语

　　南方的秋天和北方完全不同。

　　晚晚拖着行李箱走出火车站时，迎面扑来的是潮湿温热的空气，夹杂着桂花和樟树的气息。她站在出站口，看着眼前陌生的城市——高楼错落，车流不息，和家乡小城截然不同的繁华。手机导航显示，学校在城市的东边，地铁还要坐十二站。

　　她深吸一口气，拖着箱子走向地铁口。

　　大学生活从第一天起就和她想象的不一样。宿舍是四人间，上床下桌，比她高中的书桌大不了多少。室友来自天南海北，说话带着不同的口音。其中叫许微微的女生是本地人，打扮时髦，性格开朗，第一天就拉着晚晚去逛校园。

　　“你是北方人？难怪皮肤这么白。”许微微边走边说，“南方太阳毒，记得防晒。”

　　晚晚点点头，把棒球帽往下压了压。她穿着高中时的旧T恤和牛仔裤，站在穿着碎花裙的许微微旁边，像两个世界的人。

　　开学第一周，晚晚除了上课就是泡在图书馆。她把自己埋进课本和论文里，不参加社团，不主动和同学说话。宿舍夜谈时，其他人聊着八卦和恋爱，她躺在床上一言不发，假装已经睡着。

　　但她每天晚上都会点开顾言的微信。

　　他的朋友圈依然是一片空白，头像依然纯黑，昵称依然只有两个字。她不知道他在北京过得怎么样，不知道他有没有适应新环境，不知道他……和陆晴是不是在一起了。

　　她也不敢问。

　　十月初的一个晚上，晚晚在图书馆复习到闭馆。回到宿舍，许微微正躺在床上刷手机，看到她回来，翻了个身。

　　“晚晚，你有心事。”许微微说得笃定。

　　晚晚放下书包，摇摇头。

　　“别骗我。”许微微坐起来，“你从来不聊自己的事，不聊高中，不聊男生。但你每天晚上都会看手机发呆。你在等人消息？”

　　晚晚沉默了。

　　许微微没有追问，只是说：“不管是什么事，憋着会生病的。你想说的时候，我都在。”

　　那天晚上，晚晚在被窝里翻开手机相册。高中毕业照存在一个加密的文件夹里。她点开，放大，找到后排的顾言。照片像素不高，但能看清他的轮廓。他站在人群中间，微微侧着头，嘴角似乎有一个很淡的笑。

　　她看了很久，然后退出相册，锁屏。

　　枕头底下，那本淡蓝色的日记本已经很久没有翻开过了。

　　十一月的某个深夜，晚晚的手机突然震动。

　　她迷迷糊糊地摸过来看，是一条微信消息。发送者的头像是一片纯黑，备注名是“顾言”。

　　消息只有两个字：“在吗？”

　　晚晚瞬间清醒。她的心脏狂跳起来，手指有些发抖地打字：“在。”

　　对方显示“正在输入”很久，最终发来的却是一段无关紧要的话：“你那边天气怎么样？北京降温了。”

　　晚晚看着这句话，不知道该觉得好笑还是心酸。她回复：“南方还行，不太冷。”

　　“嗯。”

　　然后又是沉默。晚晚盯着屏幕，等了好久，顾言没有再发消息来。她打了一行字：“你最近怎么样？”又删掉。打了一行“北京还适应吗？”又删掉。最终她只发了一个“早点休息”，然后锁屏。

　　第二天早上醒来，她看到凌晨两点顾言回复了一个“好”。

　　这是他们大学期间唯一一次深夜对话。

　　之后，他们偶尔会在微信上聊几句。通常是晚晚发朋友圈，顾言点赞。或者顾言转了一篇学术文章给她，说“看到这个想起你学这个专业”。频率很低，内容很浅，浅到风一吹就散。

　　但晚晚每次收到他的消息，心还是会揪一下。

　　大一下学期，晚晚在文学社认识了一个男生。叫陈屿，体育学院的，打篮球，笑起来眼睛弯弯的。他总是在晚晚从图书馆出来时“刚好”路过，手里拿着两杯奶茶。总是坐在文学社活动室的角落，听晚晚念诗时安静地看着她。

　　晚晚知道陈屿喜欢她。他的喜欢太明显了，明显到全社团都看得出来。他会替她占座，会在下雨天送伞，会在她说想吃某种零食的第二天买来放在她桌上。

　　“你不喜欢他吗？”许微微问。

　　晚晚坐在床上，抱着膝盖，没有回答。

　　“陈屿挺好的。”许微微说，“阳光，简单，对你好。你要是没有别的人，可以试试。”

　　“我有。”晚晚说。

　　话一出口，她自己都愣了一下。她从来没有对任何人承认过这件事。

　　许微微没有惊讶，只是问：“那他在哪？”

　　“在北京。”

　　“你们在一起过？”

　　“没有。”

　　“他喜欢你吗？”

　　晚晚沉默了很久。“我不知道。”她最终说，“可能喜欢过。但现在……我不知道。”

　　许微微叹了口气，坐到她身边，搂住她的肩膀：“晚晚，有些人只能放在心里。你要是一直等，可能会等不到。”

　　晚晚没有哭。她把脸埋在膝盖里，闷声说：“我知道。”

　　第二天，陈屿又在图书馆门口等她。这一次，晚晚接过了他手里的奶茶。

　　“谢谢。”她说。

　　陈屿笑了，笑得明亮而坦荡。

　　大二开学，晚晚和陈屿正式在一起了。陈屿对她很好，好到挑不出任何毛病。他记得她所有的小习惯，会在她生理期煮红糖水，会陪她去听她不感兴趣但他认真做笔记的讲座。他不问她的过去，不追问她偶尔的走神，只是用他的方式陪在她身边。

　　晚晚学着去喜欢他。她学着接受他的好，学着在他牵她手时不躲开，学着在他叫她“女朋友”时微笑回应。她告诉自己：忘记顾言吧。陈屿很好。陈屿是真实的，可以触碰的。而顾言是遥远的，是地图上的一个点，是回忆里的一道影子。

　　但她还是会看他的朋友圈。还是会把他的聊天框置顶。还是会在深夜想起他发的那个“在吗”。

　　大三那年寒假，高中同学组织聚会。

　　晚晚在衣柜前站了四十分钟。许微微已经回家了，没人帮她挑。她自己选了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，化了淡妆，把头发放下来。她在镜子前看了很久，然后出门。

　　聚会地点是一家KTV。晚晚到的时候，包厢里已经坐了不少人。她扫了一圈，没有看到顾言。

　　“晚晚！这里！”苏晓招手叫她。

　　她刚坐下，包厢门又被推开了。顾言走进来，穿着一件黑色高领毛衣，比高中时更高更瘦，五官轮廓更分明了。他的目光在包厢里扫了一圈，经过晚晚时停了一下。

　　晚晚觉得自己的呼吸停了半拍。

　　顾言被男生们拉去喝酒。晚晚坐在角落里，和苏晓有一搭没一搭地聊天。苏晓说了什么她几乎没听进去，她的余光一直追随着包厢另一头的那个身影。

　　唱到一半，苏晓被拉去合唱。晚晚起身去洗手间，回来时在走廊上遇到了顾言。

　　他靠在墙边，手里拿着一杯水。看到她，站直了身体。

　　“林晚晚。”他叫她。

　　她停下脚步。

　　“好久不见。”他说，声音比高中时低沉了一些。

　　“好久不见。”

　　沉默。走廊里只有远处包厢传来的歌声。

　　“你变化很大。”顾言看着她，目光从她脸上扫过，“差点没认出来。”

　　晚晚不知道该说什么。她感觉自己又变回了那个在他面前手足无措的高中女生。

　　“你也是。”她最终说。

　　顾言笑了一下，和高中时那种礼貌的笑不一样，嘴角的弧度更自然。“在大学怎么样？”

　　“还行。你呢？”

　　“还行。”

　　又是沉默。晚晚想逃走，但又舍不得。她想多看他一会儿，多听他说一句话。

　　“晚晚。”苏晓从包厢里探出头，“快来，切蛋糕了。”

　　晚晚应了一声，对顾言说：“我先进去了。”

　　他点点头。她转身要走，顾言的声音从身后传来：“明天有空吗？我想去母校看看，如果你也想去的话。”

　　晚晚回过头，以为自己听错了。

　　顾言看着她，目光平静而认真：“好久没回去了，一个人去有点奇怪。你方便吗？”

　　“方便。”她听见自己说，声音快得不像自己的。

　　第二天，他们一起回了母校。

　　冬天，学校放假了，校园里空荡荡的。教学楼翻新了，操场铺了新草坪，但走廊还是那条走廊，阳台还是那个阳台。

　　“你还记得这里吗？”顾言停在阳台门口。

　　晚晚心跳加速。那是她第一次看见他脆弱的地方。

　　“记得。”她轻声说。

　　顾言推开门，两人站在阳台上。冬天的风很冷，远处的操场空荡荡的。

　　“高二那年，我父亲病了。”顾言突然开口，声音很轻，像在说一件很久远的事，“很严重。省实验的竞争压力太大，我撑不住了，所以转学。”

　　晚晚看着他。他侧脸对着她，目光落在远处的操场上。

　　“那天在阳台上，我接到医院的电话。”他继续说，“我妈在电话里哭了。那是我第一次听到她哭。”

　　晚晚不知道该说什么。她只是站在他身边，安静地听着。

　　“谢谢你没有告诉别人。”顾言转过头看她，“我一直记得。”

　　她摇摇头：“没什么。”

　　那天下午，他们聊了很多。聊大学，聊未来，聊一些无关紧要的事。但都没有提到那封没有送出的信。

　　傍晚，两人在学校门口分开。顾言拦了一辆出租车，上车前回头看了晚晚一眼。

　　“晚晚。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“好好照顾自己。”

　　车门关上，出租车驶远。晚晚站在路边，看着车消失在街角。

　　那天晚上，晚晚回到宿舍，陈屿打来电话。

　　“聚会怎么样？”他问。

　　“还行。”

　　“你声音有点哑，感冒了？”

　　“可能吧。”

　　“多喝热水，早点睡。”

　　“好。”

　　挂了电话，晚晚坐在床上发呆。她点开顾言的微信，翻到聊天记录，最后一条还是几个月前他转的文章。她想发点什么，但不知道发什么。

　　最终她只发了一个表情：一个微笑的太阳。

　　顾言没有回复。

　　寒假结束，两人回到各自的城市。他们开始偶尔聊天，频率不高，但很稳定。每周三晚上，顾言会给她发一条消息，有时是分享一首歌，有时是问一个学术问题，有时只是一句“最近怎么样”。

　　晚晚每次都会回，然后等着下一个周三。

　　她知道自己这样不对。她有男朋友，陈屿对她很好。但她控制不住。顾言的每一条消息，都像一颗石子投入她平静的湖面。

　　大四那年春天，顾言来晚晚所在的城市参加比赛。他发消息问她要不要见一面。

　　晚晚犹豫了很久。她告诉了陈屿，陈屿说：“我陪你一起去。”

　　于是她带着男朋友去见了顾言。

　　顾言看到陈屿的时候，脸上的笑明显顿了一下。但他很快恢复了礼貌，和陈屿握手，寒暄。

　　那顿饭吃得晚晚如坐针毡。顾言话很少，只是偶尔回答陈屿的问题。晚晚坐在中间，感觉自己像在做一件残忍的事。

　　吃完饭，顾言说还有事先走了。晚晚看着他离开的背影，心里有什么东西碎了。

　　“你那个高中同学，好像不太喜欢我。”陈屿说。

　　晚晚没说话。

　　那天晚上，顾言的朋友圈更新了一条动态，只有三个字：“来晚了。”

　　晚晚盯着那三个字看了很久。她不敢去想那是什么意思。

　　大三那年，晚晚在朋友圈看到一张照片。是陆晴发的，照片里她和顾言坐在一家餐厅里，配文：“老同学见面，还是那么帅。”

　　晚晚的心沉了下去。她想起高中毕业那天，陆晴送给顾言的礼物盒。原来他们一直有联系。

　　她点开顾言的聊天窗口，打了一行字：“你和陆晴在一起了？”

　　发出去之后她就后悔了。她以什么身份问这个问题？

　　顾言的回复来得很快：“没有。只是同学见面。”

　　晚晚盯着这条消息，不知道该不该信。但心里的某个角落，悄悄松了一口气。

　　她回复：“哦。”

　　然后，她主动减少了和顾言的联系。周三的消息不再准时回复，有时隔天才回，有时不回。顾言似乎也察觉到了什么，消息越来越少。

　　到后来，他们彻底断了联系。

　　晚晚告诉自己，这样最好。她有男朋友，顾言有他的生活。两条平行线，本来就不该有交集。

　　大四那年，晚晚和陈屿分手了。

　　原因很简单：陈屿想毕业就结婚，回老家安稳过日子。晚晚想考研，想去更大的城市，想做出一番事业。

　　“你太要强了。”陈屿说。

　　晚晚没有反驳。她知道陈屿很好，但她不想为了任何人放弃自己。

　　分手那天，晚晚一个人在操场走了一圈又一圈。她想起顾言说的那句话——“下次说不定能超过我。”

　　她突然很想他。想那个坐在她后面的男生，想那个在阳台上露出脆弱一面的男生，想那个说“加油，后桌”的男生。

　　她拿出手机，翻出和顾言的聊天记录。最后一条消息停在半年前。

　　她打了一行字：“你最近怎么样？”

　　看了很久，最终还是没有发出去。

　　她把手机放进口袋，抬头看着天空。南方的冬天，天很蓝，云很白。

　　她对自己说：林晚晚，你要先成为更好的自己。不管他在不在。

　　考研结果出来，晚晚考上了北京一所顶尖大学的研究生。她收拾行李，踏上了北上的火车。

　　车窗外的风景飞速后退。她翻开那本淡蓝色的日记本，大学四年，她断断续续地写着，但频率越来越低。最后一篇是大二那年写的，只有一句话：今天见到他了，他还是老样子。

　　她翻到空白页，写下新的一行字：

　　“北京，我来了。顾言，你还在吗？”

　　火车驶入黑夜，车厢里的灯亮着。晚晚靠着窗户，看着玻璃上自己的倒影。

　　她不知道的是，在同一时刻，顾言正坐在北京出租屋的窗前，手里握着一支蓝色水笔，和她当年那支一模一样。

　　那支笔是高二那年晚晚掉在地上的。他捡起来，本来想还给她，但一直没有找到合适的机会。后来就留着了。一留就是七年。

　　他的手机屏幕上，是一张偷拍的照片：高中时的林晚晚，低头写作业，右手转着笔，转三圈停顿一下。

　　他看了很久，然后锁屏，把手机放在床头。

　　窗外，北京的夜很亮。

　　研一那年冬天，晚晚在北京的一家互联网公司找到了实习。她每天通勤一个半小时，挤早高峰的地铁，在工位上坐到晚上十点。日子很忙，忙到她几乎没有时间想起顾言。

　　但北京太大了，大到你不知道会在哪里遇到谁。

　　那天是周五，晚晚加班到很晚，从公司出来时已经快十一点。她走进地铁站，站在站台上等车。末班地铁人不多，车厢里空空荡荡。

　　她找了个位置坐下，戴上耳机，闭上眼睛。

　　列车在隧道里穿行，轰隆隆的声音混着耳机里的音乐。晚晚半睡半醒，直到报站声响起。

　　“下一站，中关村。”

　　她睁开眼，看见对面座位上的人。

　　顾言。

　　他穿着一件深灰色的羽绒服，围巾松松垮垮地搭在脖子上，手里拿着一本书。车厢的灯光照在他脸上，比高中时瘦了一些，下颌线更硬了，眼窝更深了。

　　他低着头看书，没有注意到她。

　　晚晚的心跳瞬间飙到最高。她不知道该怎么办，叫他？装作没看见？还是提前下车？

　　她僵在座位上，一动不动。

　　列车到站，门打开，几个人上车下车。顾言抬起头，目光随意地扫过车厢。

　　然后他看到了她。

　　那一刻，晚晚看见他的瞳孔骤然收缩。他愣住了，书从膝盖上滑落，他手忙脚乱地捡起来。

　　两个人隔着车厢对视。列车启动，窗外的灯光一道道闪过。

　　晚晚先开口了。她摘下耳机，声音有些哑：“好巧。”

　　“好巧。”顾言站起来，走到她旁边坐下。他离她一个座位的距离，不远不近。

　　“你也在北京？”他问。

　　“嗯。读研。”

　　“哪个学校？”

　　“B大。”

　　顾言看着她，沉默了一会儿。“我也是。我在A大。我们学校离得不远。”

　　晚晚不知道说什么。她感觉自己的心跳快得要从胸腔里蹦出来。

　　“你什么时候来的北京？”她问。

　　“去年。工作。”顾言顿了顿，“我研究生读的是A大，去年毕业，现在在一家科技公司。”

　　晚晚点点头。她想起大三那年，在朋友圈看到的那条动态，想起那个问题，想起他回复的“没有。只是同学见面”。

　　“你呢？”顾言问，“实习？”

　　“嗯。互联网公司，产品。”

　　“挺好的。”

　　列车继续行驶，一站又一站。他们聊着一些无关紧要的事，北京的地铁、学校的食堂、工作的压力。谁都没有提起高中，没有提起大学，没有提起那些沉默的年份。

　　到站了。晚晚站起来：“我到了。”

　　顾言也站起来：“我也这站。”

　　两人一起走出地铁站。外面风很冷，晚晚裹紧了大衣。顾言走在她旁边，围巾被风吹起来。

　　“你住哪个方向？”他问。

　　“东边。”

　　“我西边。”

　　他们在路口分开。顾言看着她，欲言又止，最终只说了一句：“路上小心。”

　　晚晚点点头，转身走了。

　　走了几步，她听见身后传来声音：“林晚晚。”

　　她回头。

　　顾言站在路灯下，看着她。灯光照着他的脸，她看见他的嘴唇动了动，像要说什么。

　　但最终他只是说：“晚安。”

　　晚晚点点头：“晚安。”

　　转身的那一刻，晚晚的眼睛酸了。她快步走进小区，在楼道里站了很久，直到眼泪被风吹干。

　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她点开和顾言的聊天记录，那个半年没有消息的对话框。她的手指悬在屏幕上方。

　　最终，她打了一行字：“今天很高兴见到你。”

　　发出去的一瞬间，她后悔了。但来不及撤回了。

　　三分钟后，顾言的回复来了：“我也是。”

　　然后是第二条：“我们能重新开始吗？从朋友开始。”

　　晚晚盯着这条消息，眼泪终于掉了下来。