《碎瓷吻痕》温星辞

9、密码是我的生日

　　第三天，雨。

　　港城进入梅雨季，天空灰得像浸了水的抹布。雨不大，但密，淅淅沥沥地敲在阁楼的铁皮屋顶上，发出单调的声响。

　　刘清辞坐在床沿，看着地板上摊开的行李箱。

　　箱子是陈姨带来的，黑色，崭新，轮子可以360度旋转——和他那个掉了一个轮子、用胶带缠着的旧箱子完全不同。

　　他没什么东西可装。

　　几件洗得发白的衣服，两双鞋，一摞手写稿，几本书，还有那台老旧的笔记本电脑。全部装进去，箱子还空着一大半。

　　手机在桌上震。是顾屿。

　　“一小时后到。”只有四个字。

　　刘清辞盯着那行字看了几秒，回：“知道了。”

　　他起身走到窗边，掀开窗帘。巷子湿漉漉的，雨水在青石板上积成小水洼。早餐摊撑起了塑料棚，老板娘正在收拾——这个时间，早市该散了。

　　三年。

　　他在这里住了三年。

　　第一年来的时候是冬天，比现在还冷。阁楼窗户漏风，他裹着从旧货市场买来的棉被，整夜整夜睡不着。后来攒了点稿费，买了封窗胶带，又买了台二手电暖器。

　　虽然还是冷，但至少能活。

　　现在要走了。

　　他转身，最后看了一眼这个房间。十平米，墙皮剥落，地板翘起，窗户小得可怜。但这是他的地方，唯一完全属于他的地方。

　　手机又震了。这次是温景然。

　　“清辞，我现在过来。”声音有点急，“顾屿哥说今天搬家，我送你。”

　　“不用——”

　　“我已经在路上了。”温景然打断他，“等我二十分钟。”

　　电话挂了。

　　刘清辞握着手机，站在房间中央。雨声渐大，敲在屋顶上像鼓点。

　　二十分钟后，温景然的脚步声在楼梯间响起。很急，三步并作两步。门被推开时，他头发上还挂着雨珠。

　　“怎么不提前跟我说？”他喘着气，看着地上的行李箱，“要不是沈医生告诉我，我都不知道你今天搬。”

　　“昨天决定的。”刘清辞说。

　　温景然张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他走到窗边，看着外面的雨：“铜锣湾那边……环境好吗？”

　　“不知道。”

　　“离出版社倒是近。”温景然转过身，勉强笑了笑，“以后找你方便。”

　　刘清辞没说话。他蹲下身，合上行李箱的盖子。拉链滑动的声音在安静的房间里格外清晰。

　　“清辞。”温景然突然叫住他，“你确定要搬去顾屿哥那里？”

　　刘清辞抬起头。

　　“他给了你什么条件？”温景然问，“房租？还是……”

　　“投资。”刘清辞说，“他说是投资我的才华。”

　　温景然的表情僵了一下。

　　“投资？”

　　“嗯。”刘清辞站起来，“他觉得我能写出值钱的东西，所以提供住处，让我专心写作。很公平。”

　　这话说得平静，像在陈述别人的事。

　　温景然看着他，眼神复杂。过了很久，他才轻声说：“顾屿哥他……确实会做这种事。”

　　“什么意思？”

　　“他是个商人。”温景然说，“商人从不做亏本生意。他帮你，一定是因为你能给他带来回报。”

　　这话和刘清辞想的一样。但听温景然说出来，心里还是刺了一下。

　　“我知道。”他说。

　　楼下传来汽车引擎的声音。很沉稳，不是巷子里常见的摩托车或者小货车。

　　顾屿到了。

　　刘清辞提起行李箱——比他想象的轻。温景然想帮忙，他摇摇头：“我自己来。”

　　楼梯很窄，行李箱的轮子在老旧的木台阶上磕磕碰碰。下到一楼时，顾屿已经站在巷子里了。

　　他没撑伞，黑色大衣肩头被雨打湿成深色。冰蓝色的眼睛在灰蒙蒙的雨天里，像两盏冷色调的灯。

　　“就这些？”他看着那个小小的行李箱。

　　“嗯。”

　　顾屿接过箱子，轻松得像是拎着一袋面包。他转身走向停在巷口的车，黑色宾利在雨幕里泛着低调的光泽。

　　温景然跟出来，站在屋檐下：“顾屿哥。”

　　顾屿回过头。

　　“清辞他……”温景然欲言又止，“麻烦你多照顾。”

　　“我会的。”顾屿说，“上车吧。”

　　后一句是对刘清辞说的。

　　刘清辞看了眼温景然，后者对他点点头，笑容有点勉强。他转身钻进车里。

　　车厢里很干爽，有淡淡的皮革香和雨水的湿气混合的味道。顾屿把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。

　　车子缓缓驶出西巷。

　　刘清辞看着后视镜里渐渐缩小的巷口，看着站在屋檐下的温景然，看着他抬手抹了把脸——不知道是擦雨，还是擦别的什么。

　　“他会难过。”顾屿突然说。

　　刘清辞收回视线：“什么？”

　　“温景然。”顾屿看着前方路面，“他把你当亲弟弟看。你搬走，他会难过。”

　　“我知道。”

　　“但你还是搬了。”

　　刘清辞沉默了一会儿：“你不是说，这是投资吗？既然是投资，就要选择最优条件。”

　　顾屿侧头看了他一眼，嘴角似乎勾了一下，很快又平复。

　　“聪明。”他说。

　　车子驶入主干道，雨刷有节奏地摆动。车内安静下来，只有雨声和引擎的低鸣。

　　“公寓在二十三层。”顾屿打破沉默，“两室一厅，朝南。书房窗户很大，能看到海。”

　　“多少钱？”刘清辞问。

　　“什么？”

　　“房租。”

　　顾屿笑了声：“不是说了吗？投资。在你写出让我满意的作品之前，免费。”

　　“那要是一直写不出呢？”

　　“你会写出来的。”顾屿说得笃定，“我看过《碎瓷》，你有天赋。只是需要时间和……一个合适的环境。”

　　刘清辞不说话了。他看着窗外飞速后退的街景，高楼大厦，玻璃幕墙，繁华得刺眼。

　　这和西巷是两个世界。

　　而他，正从一个世界，跨入另一个。

　　车子驶进地下车库，停好。顾屿拎着行李箱，带他走进电梯。轿厢四面都是镜面，反射着冷白色的灯光。

　　二十三层到了。

　　电梯门打开，是一条安静的走廊。深灰色地毯，墙壁是浅米色，挂着抽象画。顾屿走到2301门口，输入密码。

　　“密码是你的生日。”他说，“910925。”

　　刘清辞愣住了。

　　“你怎么知道……”

　　“温景然告诉我的。”顾屿推开门，“他说你总忘带钥匙，用生日当密码方便。”

　　门开了。

　　刘清辞站在门口，一时没敢进去。

　　客厅很大，大得空旷。落地窗占满整面墙，虽然因为雨天灰蒙蒙的，但能想象晴天时会有多亮。米白色沙发，原木色茶几，书架从地面通到天花板，上面空着，等着被填满。

　　“左边是卧室，右边是书房。”顾屿把行李箱放在玄关，“厨房用具齐全，冰箱里已经放了食材。陈姨每周会来打扫两次，如果你介意，可以改成一次。”

　　刘清辞慢慢走进去，踩在柔软的地毯上。客厅、餐厅、厨房是开放式设计，空间流畅。书房的书桌对着窗户，椅子是人体工学的，看起来很贵。

　　“这里……”他声音有点哑，“真的是给我住的？”

　　“不然呢？”顾屿靠在玄关的墙上，“你觉得我带你来参观样板间？”

　　刘清辞走到落地窗前。外面是雨幕中的港城，高楼林立，远处隐约能看见维多利亚港的轮廓。

　　这是他第一次从这个高度看这座城市。

　　“为什么是二十三层？”他问。

　　“什么？”

　　“西巷的楼也是二十三楼。”刘清辞转过身，“你故意的？”

　　顾屿的睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

　　“不是故意。”他说，“只是觉得……也许你需要一个更高的地方，但不是用来跳下去。”

　　这话说得轻，落在刘清辞心里却很重。

　　他重新看向窗外。雨越下越大了，打在玻璃上，汇成一道道水痕，蜿蜒而下。

　　“我会付房租的。”他突然说，“等稿费多了，我会付。”

　　“随你。”顾屿说，“合同在书桌上，你看一下。没什么问题就签了。”

　　“合同？”

　　“投资合同。”顾屿走到书桌前，拿起一个文件夹，“条款很简单：我提供住处和生活费，你专心写作。作品版权归你，但出版和影视改编的优先权归我。期限三年。”

　　刘清辞接过文件夹。纸张很厚，字迹密密麻麻。他翻到最后一页，乙方签名处空着。

　　“你可以慢慢看。”顾屿说，“不急。”

　　“不用看了。”刘清辞拿起桌上的笔，翻到最后一页，签下自己的名字。

　　字迹有点抖，但很清晰。

　　顾屿看着他签完，接过文件夹：“这么信任我？不怕我坑你？”

　　“你如果想坑我，有一百种方法。”刘清辞说，“不需要这么麻烦。”

　　顾屿笑了。这次是真的笑，冰蓝色的眼睛弯起来，眼角有浅浅的纹路。

　　“聪明。”他又说了一次，“我喜欢聪明人。”

　　他把合同放回文件夹：“今天你先收拾，我晚上再来。陈姨六点会送饭来。”

　　“你要走？”

　　“怎么？”顾屿挑眉，“舍不得？”

　　刘清辞别开脸：“不是。”

　　“公司有事。”顾屿走到门口，“对了，沈听澜明天会来复诊。你手腕的伤该换药了。”

　　门关上了。

　　房间里只剩下刘清辞一个人。

　　他站在原地，环顾这个陌生的、宽敞的、精致得像杂志内页的空间。然后他走到行李箱前，拉开拉链。

　　衣服拿出来，放进衣柜。书拿出来，摆在书架上。手稿拿出来，整理好放在书桌抽屉里。

　　做完这些，他走到落地窗前。

　　雨还在下。远处，西巷的方向完全看不见了，淹没在楼宇和雨幕之中。

　　他抬起手，贴在冰冷的玻璃上。

　　手腕上的敷料边缘已经有些翘起，下面隐约能看见粉红色的新肉。

　　新生活开始了。

　　他想。

　　不管是不是投资，不管是不是交易。

　　至少，他暂时不用死了。

　　至少，他还有地方可去。

　　窗外，一只鸽子扑棱着翅膀飞过，在灰蒙蒙的天空里划出一道短暂的弧线。

　　刘清辞看着它，直到它消失在高楼后面。

　　然后他转身，走到书桌前，打开笔记本电脑。

　　新文档。

　　新故事。

　　新生活。

　　他敲下第一个字。

　　---