13、第 13 章 回京 ...
-
桑榆换上体面的衣服和小皮鞋，与外婆和母亲依依惜别后，便头也不回地踏上了开往京市的火车，只留明越在沈家村含泪相望。
四天三夜的火车过后，他们终于又踏上了那片存在于桑榆遥远记忆中的土地。
北京站。月台上仍弥漫着煤烟与人潮。广播里，女声字正腔圆地播报着车次，穿深蓝或军绿色棉衣的人们提着大包小裹，行色匆匆。表姨拢了拢大衣领子，目光在出站的人流中搜寻，很快定格在某处，脸上露出惊喜的笑容，朝那边挥了挥手。
不远处，一个穿着藏青色毛衣、外罩同色呢子大衣的中年男人正快步走来。有几分熟悉，又有几分陌生。桑榆打量着他。
男人身形瘦削，面容依稀能辨出往日的清俊，但眼角眉梢已刻上岁月与操劳的纹路，只气质仍如往日记忆中谦和。
是三十五岁的陈文远，苍老得有些厉害。
他走得有些急，目光越过表妹，直直落在桑榆身上，脚步在距离她们几步远的地方顿住。他没有立刻上前，就那样隔着几步的距离，定定地看着她。
桑榆没有奔跑过去，也没有哭泣。她只是站在那里，身姿挺直，头发利落地束在脑后，黑色马尾垂坠着，像散落的琴弦，根根分明。同色毛呢大衣穿在身上，普普通通的款式，却透出一种十九世纪贵族般的优雅。
周围人的视线有意无意扫过她，她却视若无睹。
在灰扑扑的月台背景下，少女显出一种格格不入的突兀，也无形中与人划分了界限。
但在陈文远的记忆中，三岁的小团子桑榆是个爱笑爱闹的性子，她是个极爱撒娇，也极爱表达的孩子。她喜欢人群，喜欢拽着他出门玩耍，她会因为自己某天未能给她讲故事而哭泣，也会甜甜地扑进他怀里叫爸爸，嘴里说着“爸爸我爱你”之类的话。
那些鲜活的、娇气的、带着奶香和依赖的记忆碎片，与眼前这个带着些陌生神情打量他的少女，形成触目惊心的对比。
陈文远预想过女儿可能会怨恨，会胆怯，却从未料到是这般彻底的疏离。这平静比任何哭闹和指责都更让他心头发沉，一种混合着失落、愧疚与隐隐恐慌的情绪在心头滋生，七年的缺席似乎在父女间划下了难以逾越的鸿沟。
陈文远失去了自己的声音。
一行人沉默地穿过拥挤的站台，一辆黑色的“上海”牌小轿车停在路边，在1963年底的北京，这已是相当体面的代步工具。
车子渐渐驶进市区。和着电车“叮叮当当”的铃声，记忆的闸门打开，牵引属于1953年的模糊碎影。
1953年的北京，在记忆中像一幅未及完全覆盖的、颜料未干的厚重油画，充满各种鲜明色彩和奇怪气味。上面是新政权勃发的、略带生硬的明黄与赤红，但底下，旧时代的绮丽、破败、仓皇与某种最后的恣意，仍从缝隙里顽强地渗透出来。它嘈杂、混乱、充满不确定，一切都处于急速的流动与重塑之中，上一秒的风景，下一秒可能就已改换面目。
而1963年的北京，是一个沉郁统一的世界。灰墙、黛瓦、光秃的槐杨树枝桠指向铅灰色的天空。标语和宣传画醒目，张贴在墙上，悬挂在路口，内容比十年前更具战斗性和指向性。行人穿着色调沉闷、式样统一的棉衣，骑着自行车或步行，神情大多是一种被生活与时代共同塑造的、谨慎的平静。
至于那个属于“Cyndi”记忆碎片的，充满玻璃、钢铁与汹涌人潮的2013，此刻更像一个荒诞遥远的梦，与眼前现实隔着不止五十年的时光洪流，只剩下一种虚幻的流光感，偶尔刺痛她，提醒她自身存在的错位。
车子驶过天安门广场，巍峨城楼下，红旗在寒风中猎猎作响。看着这座三份记忆中唯一重叠的坐标，桑榆脸上没有任何表情，只有那束马尾，随着车身的轻微颠簸，在肩后极轻地晃动了一下。
三个时代的北京影像——1953年的喧嚣斑斓，1963年的肃穆单调，2013年的虚幻流光——如同三张曝光不足的底片，在她意识的暗房里重叠、显影、互相侵蚀。
她生于第一个，长于第二个，灵魂的碎片却来自第三个。这种时空的错乱与嫁接，让她对任何单一的“现在”都难以产生彻底的归属感。她像一颗被错误投掷的种子，在时光的夹缝中畸形生长，开出的花，自然也带着不同纪元的、混乱的色泽与气息。
陈文远从车内后视镜里，悄悄观察着女儿。她一直看着窗外，侧脸沉静，眼里透着一抹无机制的漠然。那抹自见面后便挂在嘴边的礼貌微笑，此时早已隐去，整个人却显得真实了许多。不再像高悬于天际的月亮，更像是一个在对着不知谁耍脾气的小孩子，透出几分属于旧日的影子。
他忍不住微微笑了一下，心里安定了一些。
车子最终驶进一条相对安静的胡同，待过了门禁后，在一栋小洋房前缓缓停下。
“到了。”陈文远说，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。他率先下车，替桑榆拉开了车门。
陈文远为陈老爷子幼子，自与瑞兰离婚后，便搬回了父母那里。去年，经长辈介绍，与一位周姓阿姨结成了革命伴侣。目前，陈文远带周阿姨，并一位继兄与爷爷生活在这大院里。奶奶因身体不好，灾荒那几年便已去了。
桑榆下车，便见到了等在门前，带着或好奇，或不以为意神色的一众人。
将满十一岁的桑榆已出落得极美，特别是脱离了沈家村的环境，戴上伪装的桑榆，只让人觉得是个月亮般的女孩子。
月出皎兮，佼人僚兮，不外如是。
乌泱泱的讨论声是静了几秒后才传来的。在桑榆到来前，陈家一众人也猜过老幺的乡下女儿会是个什么样子，什么性子的。论调很多：怯生生的、土气的、瑟缩的……唯独没想过是这样。
这样一个明月般的人。
“这孩子，长得可真俊。”一位圆脸盘的姑姑率先开口，声音拔高了些，像是要打破那层看不见的隔膜，“随她妈妈了吧？”话是问陈文远的，眼睛却还黏在桑榆身上。
陈文远喉头又动了动，含糊地“嗯”了一声，伸手虚虚揽了一下桑榆的肩膀，动作有些僵硬，带着些不自觉的讨好：“榆榆，这是你周阿姨，这是卫东哥哥，这是大姑，这是二婶。”他的介绍简短而匆忙，似乎想尽快完成这个仪式。
桑榆随着他的介绍，再次将目光投向每个人，微微点头致意，礼貌，周全，无可指摘。
那份过分的安静与有礼，非但没有消解陌生感，反而在空气中织就了一层更细密的疏离。她不像个孩子，倒像个……来访的、需要慎重对待的客人。
“一路坐车累坏了，快别在风口站着，”周阿姨适时上前，热络地去牵桑榆的手，“饭菜都备好了，就等你们爷俩呢。屋里暖和。”
桑榆微不可察地顿了一下，她没有立时挣开这位陌生阿姨的手，但手指也没有回握，只是被动地承受着那份触碰，在进门后才状似自然地抽出了自己的手。
陈文远跟在一旁，陈卫东和几位亲戚也簇拥着往里走。低语声又在后面嗡嗡地响起来，这次音量压得更低，像潮水漫过沙滩。
“真不像乡下长大的……”
“这气派，倒比卫东还……”
“模样是没得挑，就是这性子，也太闷了些……”
“毕竟是头回来，认生……”
细碎的话语，被风吹散，又被门内更浓的暖意和饭菜香气吞没。桑榆跨过了门槛，眼前骤然被明晃晃的灯光和满屋子的人影填满。堂屋里摆了张大圆桌，碗筷已经摆好，热气从厨房的方向一阵阵飘来。更多的面孔转向她，带着相似的好奇与探究。属于“大家庭”的声浪，扑面而来。
作者有话说
第13章 第 13 章
