下一章 目录 设置
1、第 1 章 前言：上辈 ...
-
津城的清晨，刚下过雨，天还未全亮，穿着蓝白校服的少女骑着车行在小道上，长发随风微扬，让人恍惚以为这女孩生出对黑翅膀来。
“桑榆,等等我——”活泼的女声自后方传来。
少女慢半拍回过头，露出一张雪白的小脸来，玉面朱唇，极淡极艳。
回来半年了，桑榆还是不太适应自己的中文名字。每次被呼唤，都像隔着一层毛玻璃去辨认一个熟悉又陌生的影子。
“桑榆”——舌尖抵住上颚，轻轻吐出这两个音节，试图从里面打捞出一点属于八岁前的温度。可记忆早已破碎，像老家屋后被人遗弃的琉璃瓦片，映着天光时还能折射出几点零星的光斑，却怎么也拼不回完整的图景。只记得模糊的蝉鸣，很苦的中药味，还有一双温柔的女人的眼睛，那是妈妈吗？她不确定。
八岁被拐卖至海外，因一副极美的皮相，她被挑中，送进最隐秘的赌场深处。那里不要苦力，只要“精致器物”。她成了荷官，或者说，一件被精心擦拭、用来点缀罪恶的活古董。
十二岁，她第一次被允许上场。化妆师是个沉默的越南女人，用最细的笔刷，蘸着樱花粉的膏体，混着细闪，在她右眼下方、泪腺的位置，勾勒了一枚精巧的心形。女人端详片刻，用生硬的中文说：“像心，也像泪。很好看，甜心。”
那朵粉色便烙在了脸上，日复一日。它奇异地中和了她周身那股与生俱来的、冰棱般的疏离感。当她垂眸发牌时，浓睫在瓷白的脸颊投下阴影，那点粉红便成了唯一暖色，引得无数赌客生出错觉，以为这片终年不散的雾，或许能够被拥有，被攥住。
十六岁，她成了赌场里最优秀的荷官，也拥有了对荷官来说最高的荣耀——花名，“Cyndi”逐渐响彻那个不见光的国度。
她坐在赌台后，玉雕似的手指翻转扑克与筹码，唇角弧度精确得像用尺子量过。黑发散在脑后，露出饱满的额头与清晰的颌线。她是赌场最昂贵的风景，也是一柄悄然打磨了八年的、淬了毒的刀。
最终，那刀锋向内，割开了毒瘤。警方收网那夜，她抹糊了眼下的粉心，亲手将那存了致命证据的U盘交给警方，在震耳欲聋的警笛与爆裂声中，头也不回地走向阳光。
回家，洗掉脸上的油彩，穿上蓝白校服。镜子里的女孩苍白，安静，眼下只留下一点极淡的、几乎看不见的印子，像褪色的伤疤。
她努力想笑，想融入，可那层无形的隔膜始终存在。同学们说她好看，却不敢亲近，总觉得她像一捧细雪，看着美，靠近了却只触到一片冰冷的虚无。父母小心翼翼地呵护，她却常在午夜惊醒，仿佛还能闻到赌场里混合着雪茄、香水与欲望的浑浊空气。
车轮碾过积水的小坑，溅起细碎的水花。她停下，单脚支地，等身后的女孩追上来。
“想什么呢，这么入神？” 气喘吁吁追上来的女孩叫林晓，脸颊红扑扑的，像颗饱满的苹果，与桑榆的苍白形成鲜明对比，是在爱里长大的女孩的样子。她是桑榆回到津城后认识的第一个，也是唯一一个朋友。
桑榆摇摇头，嘴角牵起一个很浅的弧度，算是回应。这是她这半年来学会的，最常用也最安全的表情。
“今天英语小测，你肯定没问题啦，”林晓自来熟地与她并行，声音清脆，“哪像我，昨晚背到头疼……”她叽叽喳喳地说着，鲜活的气息扑面而来。
桑榆安静地听着，目光掠过道旁沾着雨珠的梧桐树叶。这些寻常的、属于十六岁女生的烦恼，对她而言，遥远得像另一个世界的故事。
她的脑海里，更习惯回响的是赌场里轮盘转动的声音，筹码清脆的碰撞，不同语言混杂的叫喊，还有……眼下那抹永远洗不掉的、幻觉般的粉色微热。指尖下意识地抚过右眼下方，皮肤光滑，什么也没有。可她知道，有些印记，是刻在骨头里的。
路过一个早点摊，油条的香气混合着湿漉漉的地气飘散开来。林晓抽了抽鼻子：“好香！不过我妈说这些都是地沟油……”
桑榆的视线却落在炸油条的那双手上。那双手粗壮，稳定，捏着长长的面条，手腕一抖，便划出优美的弧线落入油锅，“滋啦”一声，白烟腾起。她看得有些出神。很久以前，是不是也有一双类似的手，为她拧过湿毛巾，或者……做过别的什么？记忆的碎片像水底的游鱼，倏忽一闪，又没了踪影。
“快走啦，要迟到了！”林晓扯了扯她的书包带子。
桑榆回过神，脚下用力，自行车重新向前滑去。晨风将她额前的黑发吹得更乱，有几缕贴在光洁的额头上。前方的天空正一点点褪去铅灰色，露出底下极淡的、水洗过的蓝。
这座叫做“津城”的、据说是她故乡的城市，正从一夜的雨中醒来，街道开始有了零星的车辆和行人。一切都显得平静，安全，有序。
可她握着车把的手指，却在不自觉地微微收紧。
半年前那场突如其来的“回家”，父母的泪眼，小心翼翼的呵护，全新的身份，按部就班的校园生活……像一场过于美好、也过于仓促的梦境。她被动地接受着一切，努力扮演着一个“失而复得”的、应该备受惊吓又逐渐恢复的普通少女。
只有她自己知道，那个代号“Cyndi”、在无数贪婪或审视目光下游刃有余的荷官，从未真正离开。她只是将自己更深地藏进了这具名为“桑榆”的躯壳里，警惕地观察着这个看似无害的新世界。
就像此刻，她骑着车，感受着身后林晓鲜活的气息，目光却习惯性地扫过前方路口每一个静止或移动的身影，评估着环境，
计算着距离。这是八年暗处生涯留给她的本能，深入骨髓，与呼吸同在。
天光渐亮，将她纤瘦的身影投在潮湿的路面上，拉得很长。黑发依旧在风中微扬，像某种无声的旗帜，又像尚未完全收拢的羽翼。
她知道，新的一天开始了。在“桑榆”这个名字之下，属于“Cyndi”的警醒，也开始了。
单车正要拐进校门前的最后一个弯道，林晓还在旁边叽叽喳喳说着昨晚电视剧的剧情。晨光熹微，雨后湿润的空气里，梧桐叶上的水珠欲滴未滴。
就在车轮即将碾过那片被树荫遮盖的潮湿路面时，桑榆浑身的汗毛骤然竖起。不是视觉，甚至不是听觉先捕捉到异常。那是更原始的、在无数个危机四伏的夜晚淬炼出的直觉——一种恶意的压迫感，正从右侧那片用作临时停车区，以惊人的速度逼近！
“晓晓——！”
电光石火间，她甚至来不及思考。左手猛地发力，狠狠推向旁边林晓单车的车把！
“啊！”林晓惊叫一声，连人带车失去平衡，惊愕地朝左侧空地歪斜摔去，手里的豆浆脱手飞出，在空气中划出一道白色的弧线。
几乎是同时。一道黑影从右后侧暴起！
那是个戴着黑色鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，只露出一双充血、癫狂的眼睛。他的目标明确，手里握着的不是刀，而是一把打磨尖锐的、粗糙的金属锥刺，在灰蒙蒙的晨光里，闪着一点寒星似的、不祥的光，直直朝着桑榆的心口捅来！
太快了。留给桑榆的时间，只够她完成那个推开的动作，甚至来不及把自己也从单车上甩脱。身体的重心还在车上，右腿还跨在横梁上。
“噗嗤。”一声沉闷的、利物穿透织物与血肉的钝响传来。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
痛吗？
好像没有预想的那么尖锐。先是胸口一凉，紧接着是滚烫的液体汹涌而出的感觉，迅速浸透了蓝白校服的前襟。白色布料上，那团红色以惊人的速度晕染开来，形状不规则，边缘模糊，却比她记忆中任何一次赌台上溅到的红酒或筹码都要浓烈，都要真实。
她仰面倒在潮湿冰冷的地上，视线有些晃动，最先映入眼帘的，是头顶上方被梧桐枝桠切割得支离破碎的、灰蓝色的天空。然后，是林晓惊恐到扭曲、张大嘴巴却发不出任何声音的脸。
那个男人一击得手，似乎自己也愣了一下，低头看了一眼手中染血的锥刺，又猛地抬头，对上桑榆看过来的目光。
桑榆的呼吸开始变得困难，每一次吸气都牵扯着胸腔里尖锐的痛楚和冰冷的空洞。可她脸上的表情，却奇异地没有多少惊恐。那双琉璃的黑眸，此刻清晰地映出男人疯狂的眼，甚至……浮起一丝极淡的、近乎了然的讥诮。
啊，来了。
这条漏网之鱼。
这条她以为随着时间推移、随着自己彻底遁入“桑榆”这个平凡身份而能侥幸躲过的……最后的报应。
原来，不是所有噩梦都能被阳光驱散。有些债，注定要血偿。
男人不再停留，转身就朝旁边的窄巷狂奔而去，脚步声仓皇凌乱，迅速消失。
周围开始响起迟来的尖叫。尖锐的声音划破清晨的宁静。
“杀人啦——！”
嘈杂的人声、脚步声从四面八方涌来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。有人围了过来，遮挡了那片破碎的天空。很多张脸，惊慌的，焦急的，苍白的。
桑榆的视线开始涣散，听觉也渐渐模糊。林晓的哭喊、周围的喧哗，都褪色成背景噪音。
真吵啊。
比赌场最鼎沸的时候还要吵。
她费力地眨了眨眼，目光穿过晃动的人影缝隙，似乎又看到了那片灰蓝色的天。颜色很淡，像被水洗过很多次。
意识沉入黑暗前，最后一个念头，不是愤怒，不是不甘，也不是对父母的歉疚。而是……一种荒谬的平静。
十六岁。
兜兜转转，挣扎求生，以为抓住了一点光。
结果，还是死在了十六岁。
