《妈妈藏在星星里的童年》璃笙栀

4、责任高山

　　小水和阿扣向着高山的方向奔跑。

　　身后，灰色的“疲惫之雾”像慢动作的海浪一样蔓延，所到之处，记忆荒野的色彩迅速褪去。那些飘浮的快乐碎片像被雨水打湿的萤火虫，光芒越来越弱，最后无声熄灭。

　　“快点！再快点！”阿扣紧紧抓着小水的衣领，声音因为颠簸而断断续续，“那片雾会吸走所有快乐的能量！被追上就糟了！”

　　小水咬紧牙关，肺里火辣辣地疼。她从来没有跑过这么久、这么急。脚下的彩色细沙不知何时变成了坚硬的碎石，地势开始明显向上倾斜——她们已经来到山脚了。

　　她回头看了一眼。

　　记忆荒野已经有大半笼罩在灰雾中。那片温暖奇异的土地，此刻看起来阴郁而沉重。灰雾里隐约传来现实世界的声音碎片：

　　“……这个方案明天必须交……”

　　“……房贷又要还了……”

　　“……孩子怎么还不睡……”

　　每一个声音都紧绷、焦虑，像一根根看不见的线，勒紧了那片本该自由的空间。

　　“别看了！上山！”阿扣催促道。

　　小水转回头，开始爬山。

　　责任高山和她想象中的完全不一样。

　　这里没有绿树，没有花草，只有裸露的、灰白色的岩石。山路陡峭，布满了棱角分明的石块。最奇怪的是，山路上散落着许多大小不一的、半透明的“时钟”。

　　那些钟没有外壳，只有发光的指针在表盘上转动，发出清晰而急促的“嘀嗒、嘀嗒”声。每一个“嘀嗒”都让小水的心跳快一拍，莫名其妙地感到着急。

　　“这些是‘工作时钟’，”阿扣解释道，“每个大人都有至少一个。走得越快，表示那个人手头的事越多、越急。”

　　小水小心地绕过一个走得飞快的钟——它的秒针简直在表盘上飞奔，声音密集得像雨点。

　　越往上爬，山路越难走。除了陡峭，还出现了缠人的藤蔓——那些藤蔓是深绿色的，粗粗细细，从岩石缝里钻出来，会主动缠绕行人的脚踝。

　　“这是‘家务藤蔓’，”阿扣说，“代表日常琐事。不会真的伤到你，但会拖慢你的速度，让你觉得很烦。”

　　小水正努力解开缠在左脚踝上的一根藤蔓，突然听到前方传来微弱的、断断续续的哭泣声。

　　那声音很轻，很细，像小猫的呜咽，但在寂静的山路上格外清晰。

　　“是星星！”阿扣立刻判断，“而且……很可能是你妈妈的！”

　　小水的心跳漏了一拍。她加快速度解开藤蔓，向着声音传来的方向跑去。

　　绕过一块巨大的岩石，她看到了。

　　前方山路的一个转弯处，一颗星星正蜷缩在角落里。

　　但它和小水想象中的完全不同。

　　窗外的“童心星”投影是明亮的、闪烁的。而眼前这颗星星，光芒黯淡得几乎看不见，像快没电的小夜灯。更糟糕的是，星星周围笼罩着一层厚厚的、灰蒙蒙的阴影，那阴影沉重地压着它，让它几乎无法移动。

　　而在星星上方，漂浮着一个半透明的、鼓鼓囊囊的包裹——那就是“责任行囊”。

　　小水屏住呼吸，慢慢靠近。

　　她看清了星星的样子：它不是规则的球形，而是一个柔和的光团，中心隐约有细小的光芒在流转，像困在琥珀里的萤火虫。光芒的颜色……小水仔细辨认，发现那是一种很温柔的淡金色，只是被阴影完全遮盖了。

　　“妈妈？”小水试探性地轻声呼唤。

　　星星微微动了一下，光芒闪烁了一瞬，又黯淡下去。

　　“它太累了，”阿扣轻声说，“行囊太重了。你看——”

　　小水顺着阿扣的示意，看向那个半透明的行囊。透过模糊的外壁，她能隐约看到里面装着许多东西的轮廓。而每样东西上，都贴着小小的标签，用发光的字写着：

　　“明天要交的项目报告 - 焦虑值：85%”

　　“下个月的房贷 - 沉重度：沉重”

　　“母亲的体检报告还没去取 - 担忧度：高”

　　“小水的家长会 - 重要度：重要”

　　“晚饭做什么 - 琐碎度：烦人”

　　“同事的生日礼物还没买 - 社交压力：中”

　　……

　　大大小小，密密麻麻，至少有二三十样东西，把行囊塞得满满当当。

　　小水的眼睛停在了“小水的家长会”那个标签上。她想起上周，妈妈确实问过她“家长会是什么时候”，她随口说了“下周三”，妈妈就在手机日历上记了下来。

　　她一直以为那是件很简单的事，妈妈只需要去坐一个小时就好了。

　　但现在看到那个标签在行囊里占据的位置，还有旁边标注的“重要度：重要”，小水突然意识到——对妈妈来说，这不仅仅是“去坐一个小时”。这意味着要调整工作安排，可能要请假，要提前准备好想和老师沟通的问题，要穿得得体，要在其他家长面前表现得体……

　　所有这些看不见的准备和思虑，都压缩在那个小小的标签里。

　　“行囊不能直接卸掉，”阿扣的声音打断了小水的思绪，“那是你妈妈真实的责任。我们能做的，是让行囊‘整理’得更好背一些。这需要你的‘理解’作为工具。”

　　“怎么整理？”小水问。

　　“看到行囊侧面那些发光的‘口袋’了吗？”阿扣指向行囊两侧的几个亮点，“那些是‘承诺口袋’。当你真心理解某个负担，并做出具体的、能减轻它的承诺时，对应的东西就会变得轻一点，甚至可能移进口袋里，让行囊更平衡。”

　　小水看着那颗黯淡的星星，又看看沉重的行囊，深吸一口气。

　　她走到星星面前，蹲下身，轻声说：“妈妈，是我，小水。”

　　星星又微弱地闪烁了一下。

　　小水伸出手，小心地触碰星星的外缘。指尖传来一阵微弱的暖意，同时，她“听到”了星星发出的、断断续续的心声：

　　“……好累……爬不动了……可是不能停……小水还在等我……妈妈在等体检报告……工作还没做完……”

　　那些声音细碎、疲惫，还带着自我责备。

　　小水的鼻子突然一酸。

　　她握紧胸前的沙漏——它正在发热，金沙稳定地向下流动。然后，她转向行囊，目光落在“小水的家长会”那个标签上。

　　“妈妈，”她认真地说，“家长会的事，你不用那么担心。”

　　她顿了顿，整理思绪：“我知道你工作忙。如果你真的去不了，我可以跟老师解释。或者，我们可以提前写好想问的问题，让老师发消息回复。还有，那天我自己可以坐公交车回家，你不用急着来接我。”

　　每说一句，那个“小水的家长会”标签就微微发光，然后……它真的变小了一点！不是完全消失，而是从原本拳头大小，缩小成鸡蛋大小。

　　同时，标签上的字发生了变化：

　　“小水的家长会 - 已和孩子沟通，压力减轻”

　　小水睁大眼睛，真的有用！

　　她受到鼓舞，看向下一个标签：“晚饭做什么 - 琐碎度：烦人”。

　　“晚饭……妈妈，我可以帮你。”小水继续说，“我现在会做西红柿炒蛋了，还会煮面条。以后每周二和周四，我来负责做晚饭，怎么样？虽然可能做得不好吃……但我可以学。”

　　这个承诺说出口时，小水其实有点心虚。她确实只会最简单的菜，而且上次煮面条还煮糊了。

　　但神奇的是，那个标签还是缩小了！上面的字变成：

　　“晚饭安排 - 孩子愿意分担，烦心度降低”

　　只是缩小幅度没有第一个那么大——大概因为小水的承诺还不够具体、不够可靠。

　　“要更具体才行，”阿扣小声提醒，“光说‘可以学’还不够。”

　　小水想了想，重新说：“这样，妈妈，从明天开始，你教我做三道简单的菜。我保证认真学，一个月内，我就能独立做一顿完整的晚饭了。”

　　这次，“晚饭做什么”的标签明显又缩小了一圈，几乎变成核桃大小了。

　　小水受到鼓舞，开始一个个处理行囊里的负担。

　　对于“同事的生日礼物还没买”，她说：“妈妈，我们可以一起在网上选，我帮你挑包装纸。这样就不是任务，而是好玩的事了。”

　　对于“母亲（外婆）的体检报告还没去取”，她说：“周六我陪你去医院吧，我可以在外面等你，帮你拿包。”

　　对于“明天的项目报告 - 焦虑值：85%”，这个比较棘手。小水不懂妈妈的工作，但她想起之前看到妈妈熬夜写报告的样子。

　　“妈妈，”她对着星星，认真地说，“下次你加班写报告的时候，我给你泡蜂蜜水，放在你桌边。我保证不吵你，不一直问你‘什么时候好’。我就自己在房间看书，等你做完。”

　　这个承诺很朴素，甚至算不上实质性的帮助。

　　但也许是因为那份“不打扰”的理解，那个标签的“焦虑值”竟然从85%降到了70%！标签也小了一些。

　　就在小水处理到一半时，阿扣突然说：“等等！你看星星！”

　　小水转回头，发现那颗黯淡的星星，光芒竟然恢复了一点点！

　　虽然还是很微弱，但至少不再是随时会熄灭的样子了。而且，笼罩它的阴影变薄了一些，星星似乎能稍微移动位置了。

　　“有用……真的有用……”小水喃喃道，心中涌起一股混合着成就感和心疼的复杂情绪。

　　她继续努力，又处理了几个标签。有些比较容易，比如“牙膏快用完了”这种琐事，小水一句“明天放学我去买”就能解决。有些比较难，比如“房贷”这种真正的经济压力，小水想不出自己能做什么。

　　“这种真正的‘大山’，光靠承诺是移不动的，”阿扣轻声说，“但你可以表达理解。有时候，仅仅知道有人理解这份沉重，负担感就会轻一点。”

　　小水点点头，对着星星说：“妈妈，我知道你在努力工作养家。很辛苦吧？谢谢你。”

　　很简单的几句话。

　　但行囊里“房贷”的标签，虽然大小没变，颜色却从沉重的深灰色，变成了稍微浅一点的灰蓝色。

　　而那颗星星，此刻已经能完全摆脱阴影，悬浮在离地面几厘米的地方了。它的光芒恢复到原本的三分之一，是一种柔和、温暖的金色。

　　“差不多了，”阿扣说，“再多的承诺，需要你真的去做才能巩固。现在，我们应该带它离开这里。山上不适合它久留。”

　　“怎么带它走？”小水问。

　　“用你收集的三颗琥珀，”阿扣解释，“它们是你妈妈快乐的根基。让星星接触琥珀，它会记起自己本来的样子，就有力量继续前进了。”

　　小水从外套口袋里“取出”那三颗琥珀——实际上，它们是以光的形式从她胸口浮现出来，悬浮在她掌心。

　　她把琥珀举到星星面前。

　　第一颗，爬树的琥珀，散发出勇敢、冒险的气息。

　　第二颗，分享糖果的琥珀，散发出温暖、友谊的甜意。

　　第三颗，搭建城堡的琥珀，散发出创造、满足的成就感。

　　三道光束从琥珀中射出，汇入星星内部。

　　星星猛地亮了一下！

　　不是刺眼的强光，而是一种从内到外、焕然一新的光芒。它开始缓缓旋转，光晕扩散开来，照亮了周围灰暗的岩石。那些急促的“嘀嗒”声仿佛被这光芒隔开，变得遥远了一些。

　　“它想动了！”阿扣高兴地说，“快，告诉它我们去哪里！”

　　小水想了想，指向山下：“我们先离开这座山，去……去一个能休息的地方？”

　　星星似乎听懂了。它缓缓飘起来，飘到与小水的视线平齐的高度，然后——它竟然主动向前移动了，向着下山的方向。

　　“跟上！”阿扣喊道。

　　小水连忙跟上星星。说来奇怪，有星星的光芒开路，山路似乎变得好走了。那些缠人的藤蔓在光芒照射下会主动缩回岩缝，“工作时钟”的嘀嗒声也减弱了。

　　她们花了大约半个小时下山。当小水重新踩到平坦的地面时，发现山脚下是一片截然不同的景象。