183、【于振华番外——丰宁之地】 丰宁县并不 ...
-
我叫罗兴旺，我家在丰宁县丰宁村。
那里是国内有名的贫困地区，不仅有高峻的大山、恶劣的气候、种不出食物的土壤，还有落后的思想、以及贫瘠的精神。爷爷是当地有名望的老人，村长则是一个比爷爷稍微年轻点的伯伯。
伯伯对爷爷太尊敬了。后来我才知道，他村长的位置是爷爷一手扶持上去的，所以无论大事小事，伯伯都会征求爷爷的意见。因此，爷爷在村里的地位是极高的，有时，爷爷说的话，甚至比伯伯还好使。
我在这样的环境里出生，又在这样的环境里长大。可是……对不起，这一切都不应该。我本不该出生。
妈妈在我的印象里，实在是个模糊的身影。她离世时，我还很小，才五岁。我记不清好多事情，但我依稀记得一些画面。
“妈……妈……你怎么了……”
那个瘦弱到连身体都无法驱动的女人扛着一背篓树枝，腰弯的像被霜雪压折的树枝。
“咚——！”
随着重重一声，妈妈终于摔倒在地上，疲惫的脸上露出一点麻木的绝望，眼角却留下一滴泪来。
她看着我，像看一个陌生人，闭上眼，又留下一滴泪。
“妈——妈！你怎么了？！”
“连胜家女人晕倒了！”
“快来人！去，把人抬去卫生所！”
……
妈妈的眼泪，被那些嘈杂的声音隔绝开。那是我最后一次见她，这辈子，与她再见，就是村后山那个坟包而已了。
丧事办得很快，家里刮白就挂了三天，所有人的脸上都充斥着严肃、愤怒……不，也并不是那样。如今我的词汇量多了起来，我也终于明白过来，那种表情，其实类似野兽。
没过两个月，爷爷说，家里又买来一个新牲口。
我很奇怪。
牲口？家里的那只老黄牛？难道家里有钱了？平时连饭都吃不饱，怎么突然有钱买牲口了呢？
不过也好，多只牲口犁地，能不那么累。
可是，当我看到爷爷所说的那只“牲口”时，我彻底傻了眼。你知道，那是什么物种吗？
那是一种名叫人的牲口。
不……那是人。那是一个女人！
·
她叫秀姑，长得很漂亮，很年轻，脸蛋白白的，衣服也是没见过的款式，头发软软的。手脚却被绑着，就关在牛棚边。
她和所有我见过的人都不一样，就好像不属于这个村子一样。
当天晚上，她被推进爹的房间。奶奶捂上我的耳朵，不让我听，可我还是听到了，爹的房间里传来女人的惨叫声。
第二天，我看见她披头散发、嘴角是血的样子，眼神如死灰一样。
他们让我叫秀姑“娘”。
我不叫，他们就阴沉着脸骂我。我害怕，于是我叫了。
“娘……”
“滚！滚……”
“啪——！”
随着秀姑的反抗，一声清脆的耳光声响起。
“贱婊子！给我记住了！从今往后你就是兴旺的娘！再敢给我疯，老子打断你的腿，让你一辈子是个废人！”
我吓得不敢吱声，躲在角落里。
女人则肿着一张脸，散落的头发下，我看不清她的脸。
爹：“兴旺，叫她娘！”
我：“……”
爹瞪着一双眼睛：“叫！哑巴了？！想挨打？！”说着就要扬起手里的鞭子。
奶奶阴着嗓子不耐烦的语气：“连胜！说话就好好说，动什么手？兴旺还小，别再给吓出毛病了！”
爹才放下手里的鞭子：“娘，这孩子随他妈，从小心眼多！嘴还犟，就得立规矩！”
奶奶“呸”了一声：“人都死了还有什么好说的！新媳妇给你都娶回来了还要怎么样？这次这个可给我省着点用！家里没钱给你再买了！”
爹：“……知道了。”又对着我吼，“叫娘！”
我看着眼前的一切，听见自己的声音在凝滞的空间里终于响起。
“……娘。”
秀姑这次没骂我，也没反抗，只是沉默着。
爹一鞭子就抽了上去，抽在秀姑的身上。我吓得一个激灵。我想哭，但我不敢哭。
“啊！”
“贱货！我儿子喊你娘，你怎么不说话！给老子说话！”
“……我说……什么……”秀姑终于说话了。
“妈的，你是他娘，你说说什么！”
爹又看向我。
我赶忙又叫了一声：“娘。”
许久后，秀姑终于低声应了一声。
“……哎。”
我永远也忘不了那个场景。
……
两个月后，秀姑怀孕了。村子里的规矩，怀孕的女人也要下地干活，还是每天要背着背篓，扛着锄头去地里劳作。
她老的很快，皮肤不像刚来村里时那样白了，眼窝深陷进去。她的肚子一天天大起来，终于到了要生产的时候吧。
那几天，由我给她送饭。
“娘，吃饭。”
她不说话，不理我，只接过碗，一口一口往嘴里塞着饭。
“我妈妈，以前和你一样，吃饭也不说话。”
秀姑顿了一下。
“娘，为什么你们都喜欢在炕上刻字？”
秀姑终于抬起头，眼神冷得像冰。
我在炕边蹲下，一个很低的视角里，炕墙角落里是两个汉字。恰好我认得——林帆。
她叫林帆。
我又爬上炕，在炕的另一个角里掀起被褥，炕沿上是同样很浅的三个字。
秀姑爬过去倾身看。
“于……静琦……”
她轻轻抚摸着那三个字，眼泪簌簌地往下掉。
“妈妈不喜欢这里，她也总想离开。娘，你是不是也想离开？我可以帮你。”
秀姑：“……为什么？”
“因为妈妈没能离开，最后死了。而且……我看书里说，每个人都是平等的……爹打你不对……他这样不对。”
秀姑突然把脸埋进膝盖里，身子颤抖着。
·
秀姑生了个女孩子，爷爷给她起名叫烂桃。
我不明白为什么要给她起这样的名字，但我知道，她是我的妹妹。
秀姑经常看着妹妹，怔怔地，不知在想什么。我也慢慢长大，慢慢知道，秀姑到底是怎样的存在，以及……我妈妈是怎样的存在。
我知道，她们都是被拐来的。
这不公平……这不公平！她不应该在这里。
我打开过秀姑的镣铐，我跟她说过出村的路线，我给她给过自己攒的钱。可是秀姑，从来没有动过离开的念头。
渐渐地，我甚至怀疑，秀姑是不是被拐来的？
妹妹一天天的长大，两岁时，终于不用再吃母乳。可是，秀姑又怀孕了。
她的脸上，更加面如死灰。
我感觉，她和妈妈越来越像了。
她的肚子又一天天的大起来，爹和奶奶指着秀姑的肚子，每天不停地说着难听的话。
“这次要再生不出儿子，有你好看！”
“多喝点醋！酸儿辣女，这次一定要给我生个孙子出来！”
“再给我生个赔钱货出来，老子抽死你！”
妹妹吓得乱哭，秀姑一下一下抱着妹妹哄。爹却不耐烦的回头大声咒骂。
爷爷没说话，只是始终板着脸坐在家里唯一一把高椅上抽着旱烟，时不时掸掸烟灰。
漫天如遇的、难听的骂声被一阵有规律的、陌生的声音打断。
“呜——呜——”
警笛声从远到近，在整个空旷的村子里高鸣。
爷爷“腾”地一下站起来，如临大敌。
正此时，门外传来伯伯焦急的声音——
“二叔！不好了！警察来了！”
爷爷皱着眉：“慌什么，又不一定是来找人的！况且我们人多。”
伯伯：“可是这次村子里一连买了三个女人，老张家两个儿子和村里那个老光棍……而且远山家那个刚娶来的媳妇儿……还不是买的，那可是远山自己搞进来的，不知道是不是警察是不是来查这些的……这要万一是，可怎么办……”
爷爷勃然大怒：“什么？远山家那个女人不是买来的？糊涂啊……买人和拐人那是一回事儿马？！罗长春啊罗长春，我看你是狗身子里安了狮子胆！你要害死罗家村啊！”
警笛声越来越近，所有人脸上都是惊慌失措。
唯独秀姑。
那双死灰般的眼睛里，燃起了一点几乎看不见的光。
……
罗长春入狱了，被判拐卖妇女、儿童罪。
而我爹也同样被指控，最后被判非法拘禁罪和故意伤害罪，数罪并罚，判了十年。
我被一个陌生人带走了。
他说是我的外祖父。
他将我照顾的很好，带我住进明亮温馨的房子，外祖母做的饭菜那么好吃，给我买了新的书包，进了漂亮的学校，我也认识了新的同学……一切都似乎在往最好、最好的方向发展。
以前的事，似乎渐渐也远去了。
没有人想让我记得从前那十年发生的事，没有人提起，生怕激起我对那段时光和那些往事的回忆。
连“爸”“妈”两个字，都鲜少在我耳边提起。
但那十年，在我人生中留下了不可磨灭的印象。
火来，外祖父告诉我，我的母亲叫于静琦，是武汉大学的毕业生，主修金融专业。他给我看妈妈年轻时的照片。
和我记忆中判若两人，但又格外熟悉……那么好看，让我想起一个人。
秀姑。
不，林帆。
她们都一样好看，像天上的月亮。
……
所有手续办完，所有警方的流程结束时，是我回家的第十天。然后，外祖父给我重新上了户口，重新取了名字叫，于振华。
那个伴随我十年的名字，我终于得以摆脱。可是，我拜托了丰宁村，母亲却没有。
外祖父母本来不同意我再回丰宁村的，怕我心理创伤，也怕我对那里有割舍不下的感情。可是，怎么会呢？我不喜欢那里。一点也不喜欢。可我想妈妈。
在我的央求之下，我跟着外祖父母一起再次踏入丰宁村，坐着白色的越野车，去接妈妈的坟。
可回到那个熟悉又陌生的家时，我只看到满目的白。
奶奶哭得像个鬼……像一只真正的鬼，脸颊凹陷，面色青紫。
她看到我们一家人时，眼神刁狠，扭曲着一张脸就冲上来撒泼发疯——
“白眼狼——白眼狼——！你们赔我儿子！赔我老汉！你们这群恶魔，我跟你们拼了！”
我感觉我的心脏抽得痛，外祖父母哪见过这样撒泼的一家人，仇人见面分外眼红。
“让开！我要接我女儿回家！”
“做梦！那个贱胚子生是我们罗家的人，死也是我们罗家的鬼！”
“你、你——给我滚！”
我只径自往母亲生前的房子走，从抽屉里拿出属于母亲的一个锁奁，拉住外祖父母。
“我知道妈妈的坟在哪。”
奶奶的怒骂声立马传过来：“罗兴旺，你个小杂种！你还是不是罗家的亲孙子！白眼狼、白眼狼！”
我定定转过身，眼中坚冷得寒意直看得奶奶愣住。
“我不叫罗兴旺。我姓于，我叫于振华。”
·
后山的坟，不知何时多了一座。
是林帆的。
秀姑……
我看着那座坟，怔怔的，很久，最后在她坟头磕了一个重重的响头。
听说，林帆的父母没有来接走她的女儿。
我的妹妹烂桃，也被人收养。
秀姑。那个女人，比我想象中还要苦。她的苦，彼时年幼的我并不清晰，可越长大，我才知道，她的一辈子，有多绝望。
和妈妈一样绝望。
白色的越野车带我驶离这个贫瘠又怨毒的村庄，那些痛的、恨的、受伤的、忘不了的，全都被埋在心里，埋在慢慢远去的村庄里。
后来的我生活的很好，我成绩不错，性格温和，甚至在正常的家庭环境里，养出了活泼开朗的性子。可是在夜里，我总喜欢一个人对着空白的纸，写出自己遗忘不了的那些记忆，那些痛苦，那些烙印在我生命里的伤痕。
我写丰宁村并不丰宁，写那座吃人的村子，写秀姑悲惨的命运，写罗兴旺生来做尘泥的悲剧。可那太痛了。
于是，我写千万年后，丰宁村终于丰宁，我写那座村子其乐融融，写有个女人途径这座大山时遇到的所有善意，写一个叫罗兴旺的孩子走出大山，成为一名作家。
他给自己取了一个笔名，叫做于振华。
这就是他的成名之作——
《丰宁之地》。
作者有话说
第183章 【于振华番外——丰宁之地】
