《秘密》妙思己

4、第 4 章

　　中国年很快就到了。
　　那是万家团圆的日子，路清清却收到了两份“最后通牒”，父母各自在不同的城市给她订了机票，要她选择去谁的新家庭里当那个“外人”。
　　她谁的机票都没接，她想留在法国，因为这里有于牧。她想和他一起守岁——哪怕只是两个人吃一顿饭，听着窗外烟花和远处的车声，也算“年”。
　　她给于牧打了电话，语气里带着一丝自嘲的怨念：“于牧，你过年怎么过？一个人吗？”
　　“嗯。你呢，什么时候回国？”
　　“不回，我爸妈都让我回去，可我能把自己劈成两半吗？”
　　“清清，有父母等的人是幸福的，回家看看吧。”于牧劝她。
　　“于牧，你知道吗？”路清清轻笑一声，笑声里藏着碎玻璃般的疼痛，“我出国的第二天，我爸就再婚了。而我妈，在和我爸离婚前就有了自己的家庭。”
　　电话那头陷入了长久的死寂。于牧似乎想说点安慰的话，却发现任何语言在这样的真相面前都显得苍白。
　　过了很久，他才低声开口：“那你要一个人在巴黎过年吗？”
　　“对呀，是不是很惨？所以，如果你也是一个人的话，我可以勉强去陪陪你。”路清清迅速收起负面情绪，语调重新变得娇俏起来。
　　于牧没有立刻答应，但最终，在那声微弱的叹息中，他说了“好”。
　　除夕那天，路清清早早给保姆放了假。
　　她兴高采烈地买了红油火锅底料，摆了满桌子的菜，甚至还贴了两个歪歪扭扭的剪纸，她一直等到晚上七
　　点，于牧没有出现。
　　电话拨过去，关机。
　　时间一分一秒流逝，火锅里的汤底早已滚干，又被她添了水，再次沸腾，最后归于平静，直到零点的钟声敲响，窗外偶尔响起几声巴黎并不地道的烟花声，于牧始终没有来。
　　没有电话，没有微信，没有任何解释。
　　路清清坐在冷掉的饭桌前，心一点点沉到了冰底。
　　从那天起，她赌气不再联系于牧，而于牧也像是从人间蒸发了一般，整整两个多月，那个备注为“榆木脑袋”的对话框，，没再有任何对话。
　　就在她几乎要说服自己忘记这个名字的时候，于牧却又一次毫无征兆地出现了。

　　那天是她十八岁生日。
　　她和几个同学在商场旁的餐厅庆祝，隔着玻璃窗，一个熟悉又陌生的身影掠过——是于牧，但比记忆里憔悴了许多，眉骨上添了一道狰狞的新疤。
　　“你们先吃，这顿我请，我有急事得先走。”她匆匆结完账就追了出去。
　　于牧步伐极快，路清清几乎要小跑才能跟上，她看着他避开人流，闪身钻进二楼的消防通道，她犹豫片刻，也推开了那扇沉重的门，却猝不及防地撞进一个温热的怀抱里。
　　“于牧，真的是你？”她几乎不敢相信自己的眼睛。
　　“别说话，跟我走。”他一把攥住她的手腕，力道不容拒绝，带着她在迷宫般的后巷穿梭，最终汇入一条嘈杂的市井街区。
　　“你怎么会在这里？”他松开手，声音沙哑。
　　“今天我生日，和同学来吃饭。”她压下心里的委屈，老实回答，随即反问，“你呢？除夕为什么没来？为什么这么久……一点消息都没有？”
　　“生日快乐，清清。”他低声说。
　　这句突如其来的祝福让她瞬间乱了阵脚，准备好的质问都卡在喉咙里。“你别以为说句好听的，我就会原谅你。”
　　“那天……临时出了些事，后来……”他欲言又止。
　　“后来不管怎么样，至少该告诉我一声啊。”埋怨里带着不易察觉的撒娇。
　　“对不起。”
　　“想让我原谅你也可以，”她忽然抱起手臂，侧过脸，佯装生气，“带我去买生日礼物吧。”
　　见于牧沉默，她心急地捶了下他的肩膀：“这都不愿意？看来道歉一点诚意都没有。”
　　“走吧，”他终究妥协，“想要什么？”
　　“就这家吧。”路清清抬手，直直指向对面那家灯火璀璨的DR钻戒专卖店，她是故意的。

　　店员热情地迎上来：“您好，看婚戒吗？喜欢什么款式？”
　　路清清的法语已进步不少，听懂了“婚戒”，脸颊微微发热。
　　“我们不是情侣，”于牧平静地解释，“想选条手链作生日礼物。”
　　路清清嘴角的笑意瞬间僵住，她赌气地走到另一个柜台，眼神却被一枚捧花造型的钻戒吸引。
　　她走过去，对另一个店员用并不流畅却足够清晰的法语说：“你好，这个戒指可以拿给我看看吗？”
　　“OK。”
　　戒指被取出来的瞬间，路清清几乎是迫不及待地戴上，她的手指细长，衬得戒指格外好看。
　　店员笑着介绍：“这款是婚戒系列，男士一生只能定制一枚的。”
　　就在这时，于牧走了过来。
　　“于牧，我想要这个。”路清清抬起头，手指轻轻动了动，眼睛里写满期待。
　　于牧没有正面回应，只是把她的手托起来，动作温柔替她把戒指摘下，转而把一条蓝光微闪的手链扣在她腕上，灯光下，那抹蓝像夜里一小片安静的海。
　　“清清，这个更适合你。”他说。
　　路清清盯着手链，明明很漂亮，却像被他用一种“正确”的方式推回原位，她抬眼，眼里都是不服：“买礼物，不该听当事人的意愿吗？”
　　于牧看着她，只说了一个字：“乖。”
　　仅仅这一个字，就让路清清所有的防线全线溃败。从店里出来，她依旧像小尾巴似的跟着。
　　“接下来你去哪？”
　　“有个重要的地方要去，你先回家。”他停下脚步，为她拢了拢耳边的碎发。
　　“不行！万一你又消失了怎么办？”她立刻紧紧抱住他的胳膊，死不松手。
　　“放心，不会了。”
　　“我不！”

　　于牧最终还是带上了她。
　　路上他买了一束花，路清清一开始还吃醋，以为他要去见什么人，憋着气不问。直到车停下，她才看见那扇铁门和里面一排排安静的灰白——
　　墓地。
　　于牧熟门熟路地给门口守卫看了证件，对方点头放行。
　　路清清的声音不由自主放轻：“我们来这干什么……”
　　“今天，是我堂哥的祭日。”于牧说。
　　他在第三排拐进去，把花放到一块墓碑前，墓碑上刻着两个字：于明，四周很干净，明显经常有人来打扫。
　　路清清怔住了——她怎么都没想到，自己的生日，竟然是于牧堂哥的祭日。
　　“对不起。”她低声说，胸口闷得厉害，“刚才还让你给我买礼物。”
　　“没关系。”于牧的语气很淡，却不像敷衍，“这一天有多少人过生日，难道都要跟我说对不起吗？”
　　“可我不想和别人一样。”路清清几乎是下意识说出口，声音小得像风。
　　“什么？”于牧没听清。
　　“没什么。”她立刻掩过去，抬眼看他，又在他回视的那一瞬间慌乱移开目光，装作认真看墓碑。
　　路清清吸了口气，对着墓碑郑重其事地开口：“堂哥你好，我是于牧的……女——女性朋友。”
　　她差点说出“女朋友”，连忙刹住。
　　“以后我也会常来看你的。”她又补了一句，像在给自己找一个留下来的理由。
　　于牧淡淡提醒：“没有证件，你进不来。”
　　路清清立刻扭头怼他，嘴硬得熟练：“你忘了吗？我说过——没有钱摆不平的事。”
　　她说完又回头对着墓碑继续叽里咕噜：“堂哥，于牧嘴巴一直这么毒吗？我觉得他其实人还行，就是——”
　　她絮絮叨叨说着，像在把缺席的两个月、除夕那晚的委屈、今天追上来的不甘都塞进这些话里。
　　于牧却没怎么听。墓园昏黄的灯光勾勒着她的侧脸轮廓，耳畔的碎发泛着柔和的金色光晕，仿佛为她镀上了一层遥远而神圣的微光，那一刻，周遭的一切仿佛都安静了，他的世界里只剩下她侧影的轮廓，和心头难以名状的震动。