《药瘾》余生逃不掉

18、第18章药瘾 “我要她活

　　急救室的红灯灭了，刘子凡像一头被抽了脊骨的兽，猛地从地上弹起来。

　　因为起得太急，他的眼前炸开了一片漆黑。

　　走廊里的消毒水味浓得呛人，刘子凡甚至感觉这里有种令人作呕的气息。

　　他顾不上自己是什么表情，只是死死盯着那扇……缓缓打开的门。

　　门开了，医生走出来，摘下口罩，目光扫过走廊里两个男人……

　　一个满身戾气、眼眶赤红像要杀人；
　　一个沉稳如山、金丝眼镜后的眼深不见底。

　　“谁是家属？”

　　“我。”

　　两个声音同时响起。

　　医生皱了皱眉，视线最终落在林亿身上。

　　他见过太多这样的场面，知道谁才是真正能做主的人。

　　“病人长期过量服用苯二氮卓类药物，伴有应激性心肌缺血和严重神经衰弱。”医生的声音没有起伏，像在念一份冰冷的判决书：“她的神经系统就像一根绷到极限的弦，离断只差一口气。肝脏代谢功能很差，凝血指标一塌糊涂，再晚来半小时，神仙也拉不回。”

　　刘子凡的呼吸停了一拍。他感觉有人用钝器狠狠夯在他的太阳穴上，嗡嗡作响。

　　“什么意思？”他听见自己的声音在飘，像是从很远的地方传来，轻得不像话。

　　医生冷冷地瞥了他一眼，那目光像手术刀，精准地剖开他的皮囊，直抵五脏六腑。

　　“意思是，刺激她的人和事都要离她远点。
　　至少三个月，不要再让她有任何情绪波动。
　　争吵、惊喜、甚至过度的思念，都是致命刺激。”

　　刘子凡的脸色比墙还白。

　　他张了张嘴，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，发不出声音。

　　三个月？三个月不能见她？那比杀了他还难受。

　　医生顿了顿，只好补上最后一句，声音不大，却像重锤砸在刘子凡心上……

　　“她现在的心脏，承受不起任何形式的‘意外’了。否则下次送来的，可能就是尸体。”

　　尸体！

　　这两个字像两颗子弹，打进刘子凡的太阳穴。

　　他踉跄了一下，后背撞上冰冷的墙壁，瓷砖的寒意透过衬衫直刺骨髓。

　　他想说点什么，想问问医生还有没有别的办法，想问问能不能用自己的命换她的。

　　可是……他一个字都说不出来。

　　林亿没说话，只是从口袋里掏出一枚旧徽章，在指间缓缓转动。

　　银质边缘反射着走廊惨白的灯光，像某种无声的审判。

　　那边缘磨得发亮，不知道被主人摩挲过多少个日夜。

　　“你还不走？”林亿开口，嗓音沉得像潭死水。

　　刘子凡没应声，目光越过医生，死死钉在病房门那扇小小的玻璃窗上。

　　玻璃后面，林一一躺在一片惨白的急救床上，手腕上连着输液管，细得像一碰就碎。

　　她被包裹在白色的被单里，几乎融为一体，只有监护仪上跳动的绿色线证明她活着。

　　“刘子凡，你在做什么？你有没有在听我说话？
　　我不管你在外面怎么翻云覆雨，这一次你不能再任性。
　　从今天起，一一所在地方的半径五十米内，是你的禁区。”

　　他逼近刘子凡一步，压低声音，每个字都像钉子敲进骨头里。

　　刘子凡抚摸在玻璃窗口上的右手发颤，他舍不得走，舍不得离开林一一。

　　“刘子凡，你是想一一活，还是想她死？”

　　瞧着玻璃窗里那个苍白的影子，听着林亿在耳侧的提醒，他的拳头攥得咯咯响。

　　疼痛蔓延全身那一刻，他从齿缝里挤出四个字，轻得像一声叹息：“我要她活。”

　　林亿没再说话，快速从口袋里掏出女儿转交自己保管的，刘子凡父亲的那枚徽章。

　　银质徽章的边缘反射着走廊惨白的灯光，像是某种无声的审判。

　　“好，很好，这是你父亲的。”林亿把军功章放在刘子凡颤抖的手心里：“他当年是英明神武的军人，可是你不如你父亲，你今天差点没守住你该知道的分寸。”

　　“林叔，从今天起，半径五十米内是我的禁区，我记住了。
　　这是我对您的承诺，也是我对我自己的警告，我要一一活着。”

　　信物交还，对于刘子凡来说既是施压，也是某种程度上的“托付”。

　　刘子凡的愧疚不安，所以他没有离开医院，就坐在ICU外面的长椅上，像一尊雕塑。

　　林亿让人给他送来了干净的衣服和食物，他不吃，也不换。

　　他只是盯着那扇门，手里紧紧攥着父亲刘宜州与林亿共同设计的徽章沉默。

　　——

　　第三天，林一一终于转入普通病房，刘子凡也终于动了。

　　他换了衣服，刮了胡子，像个正常人一样走进了病房。

　　他没有说话，只是默默地把带来的东西放在床头……

　　是那个粉色的爱心抱枕，还有一盆小小的、生命力极强的绿萝。

　　他对着昏睡的林一一，低声说了一句话：“一一，我会把你的‘药’，换成阳光。”

　　护士进来换药时，他退了出去。

　　接着，他在门外听到了林一一清醒的消息。

　　“宋医生，这里是31号床，病人清醒了。”

　　“醒了，一一醒了，太好了。”

　　刘子凡一时情急，攥着门把手打算开门进去，可是……

　　他怕自己多留一秒，就会忍不住去碰她的手，去摸她的额头，伤害到她。

　　医生的话像咒语，把他钉在原地，最后……他只能离开这里。

　　他打算把自己困在医院花园外五十米的地方，只求心爱之人活下来。

　　——

　　林亿的话真的不是玩笑，当天下午医院的保安就已经得了死命令。

　　刘子凡刚刚踏过那道无形的线，就被人突然架了出去。

　　“放开我，你们放手，你们要做什么？”

　　刘子凡被拖拉着退后，直到退后到院内的一棵大树下，他才意识到自己越界了。

　　带头的保安让人放开手，语气客气的和盘托出：“刘先生，我们无意冒犯你，林老先生让我们带句话给你，他说……请你记住你说过的话。”

　　刘子凡呆愣在原地，他如今进不去了，只能开始做第一件事——戒烟。

　　他把自己身上的一盒烟扔在地上，几个保安还以为他受了什么刺激。

　　几个保安面面相觑，退开了。

　　没人去捡那盒烟，仿佛那是什么不祥之物。

　　他转身坐在树下的座椅上，用这种最笨的方式，在半径五十米外为她赎罪。

　　几个保安离开，他坐在木头长椅上，椅子上的漆剥落了，坐久了硌得人生疼。

　　他依旧守着一座已经宣布他死刑的城池，没有一丝一毫的麻木。

　　四月的风带着暖意，梧桐树抽出新绿的嫩芽，在枝头颤巍巍地舒展。

　　柳絮飘过，落在他的肩头，像一场轻飘飘的雪，刘子凡却觉得冷。

　　他今天特意带了一本笔记本过来，记录时间……

　　林一一换药的时间、护士进出频率、窗帘偶尔透出的光影变化。

　　他像个偏执的观测者，用这种方式确认她还活着。

　　林一一在清晨闻着很淡的、湿润的泥土气，不是消毒水的味道。

　　瞧着床头那盆绿萝，叶片上挂着水珠，在晨光里透亮得像一小片翡翠。

　　旁边还放着一个粉色的爱心抱枕，边角洗得发白，是她大学时的旧物。

　　她抬起手，指尖碰到抱枕上粗糙的刺绣纹路，忽然一顿。

　　窗外有风，带着春天的花香，她下意识地看向窗户，瞳孔微微收缩。

　　住院部楼下的花园里，那棵老梧桐树下，长椅上坐着一个人。

　　太远，看不清脸，但她认得那个坐姿——脊背绷得太直，像一张随时会断的弓。

　　他手里捏着什么东西，在阳光下偶尔反出一道刺目的光。

　　晨雾还没散尽，他的轮廓模糊得像一幅褪色的画，肩头落着几片嫩绿的叶。

　　林一一的心脏猛地缩了一下，处于身上的监护仪发出一声轻微的警报。

　　护士推门进来，顺着她的目光看了一眼窗外，不以为意。

　　“那是你家属吧？在这里守了你两天，得知你清醒了，他就再也没有上来过。
　　林老先生今天发了话，说是只要他不进楼，就随他在医院里。”

　　护士调整着输液速度，絮絮叨叨：“还挺有意思的，这人就坐在那儿，不抽烟不喝酒，昨天我夜班，看见他半夜两点还坐在那儿，长椅上都结露水了，他跟个鬼似的，可能是怕你受刺激。”

　　林一一没有说话，看着窗外，看着那个模糊的影子，嘴唇抿成一条苍白的线。

　　“林小姐，你该吃药了。”护士递过药片和温水。

　　林一一接过药片，白色的圆片躺在掌心。

　　她看了很久，忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“护士，能帮我换个靠走廊的房间吗？”

　　护士一愣：“那边吵，还没阳光。”

　　“就因为没阳光，才好。”林一一看着窗外那个模糊的影子，指尖掐进掌心：“我不想看见那棵树，也不想看见他，哪怕只看一眼，对我来说……也是刺激。”

　　她说完把药片放进嘴里，仰头喝水，咽下去，闭上眼睛，拉上了窗帘。

　　刘子凡坐在长椅上，看着那扇紧闭的窗户，看着窗帘拉上的瞬间，他猛地站起身。

　　他以为她醒了会看他，哪怕是一个怨恨的眼神也好。

　　结果她连光都不想让他看见！

　　他颓然坐回长椅，从口袋里摸出那枚徽章，死死攥在手心，直到边缘硌得掌心生疼。

　　他不知道病房里发生了什么，他只知道病房的窗帘被拉上了，再也没有拉开过。

　　他坐在长椅上，看着那扇紧闭的窗户，攥着拳头陷入担心。

　　春日的阳光很好，透过新绿的梧桐叶洒下斑驳的光影。

　　他手机震动，竟然是林染的短信！

　　南城基地的合作，你还没想好？还有……你在医院吗？一一怎么样？