《致我们那些流逝的时光》一城望北

4、逃学 逃过学吗？

　　自那次因“背上学”事件被父亲用鸡毛掸子“教育”过后，汪一鸣终于明白，通往学校那两公里的土路，从此必须由自己的小脚板一寸一寸丈量。
　　日子像村边的小河，看似平缓却从不停歇。上学已近两月，这天清晨，他像往常一样背起那个空荡荡的花布书包，雄赳赳气昂昂地准备跨出家门。
　　“一鸣，等一下。”
　　父亲的声音从身后传来，难得的温和。
　　汪一鸣刹住脚步，疑惑地回头。父亲脸上竟带着一丝微笑。他心里瞬间亮起小灯泡：难道有好吃的？还是镇上有新奇的玩意儿？
　　他嬉皮笑脸地凑过去：“爸，咋啦？”
　　汪建国看着儿子，语气依旧平和：“上学也有些日子了，都学了点啥？跟爸说说。”
　　汪一鸣心里“咯噔”一下，脸上却堆起更憨的笑容：“嘿嘿……学了……学了……” 脚底下已经开始悄悄往外挪。
　　“不急走。” 父亲的大手像预判了他的逃跑路线，一把将他提溜回来，径直带进了堂屋。母亲闻声也出现在门口，倚着门框，脸上是那种“看你还能装多久”的了然神情。
　　父亲从他的书包里掏出铅笔和皱巴巴的田字格本，放在堂屋的八仙桌上，脸色稍稍严肃：“来，把你自己的名字写给我看看。”
　　空气瞬间凝固。汪一鸣只觉得手指头开始不受控制地互相抠掐，脸上却还硬撑着笑：“爸，要迟到了……老师该罚站了……”
　　“写完，爸骑车送你去，不耽误。” 父亲的声音不高，却毫无转圜余地。
　　就在这时，汪一鸣眼尖地瞥见父亲另一只手里，不知何时多了一根细长柔韧的藤条，油亮亮的，看着就吓人。最后一点侥幸心理被这根藤条彻底抽飞。
　　他磨磨蹭蹭地搬来小板凳，坐下，拿起那根削得歪歪扭扭的铅笔，深吸一口气，在本子上郑重地画下第一个字——“汪”。
　　三点水，他记得很清楚。可右边的“王”字……他咬着笔头，努力回想，隐约觉得是几横一竖。迟疑许久，他大笔一挥，写出了一个“三点水”加“丰”。
　　“爸，你看，写对了不？” 他带着讨好的试探，扭头问道。
　　父亲凑近一看，脸腾地红了，手里的藤条“嗖”地指向本子：“这是‘丰’！汪字是三点水加一个‘王’！‘王’中间那竖不能出头！重写！”
　　汪一鸣听得云里雾里。“王”和“丰”？有区别吗？五岁的他，世界里只有“像”和“不像”，哪懂什么出不出头。他试图悄悄合上本子，蒙混过关。
　　“照着我说的话，再写一遍！” 父亲的声音陡然严厉。
　　他“哦”了一声，苦着脸再次提笔。不知是紧张还是记忆错乱，落在纸上的，赫然又是一个神似的“丰”字。
　　“嗖——啪！”
　　藤条带着风声，结结实实地抽在他后背上。火辣辣的疼瞬间炸开。
　　他“嘶”地倒抽冷气，不敢哭，慌忙又写。这次，鬼使神差地，他写了个“三点水”加“主”。
　　“啪！” 藤条如期而至，位置分毫不差。
　　他几乎要哭了，手下乱划，又出了一个“三点水”加“干”。写完的瞬间，他像受惊的兔子般从凳子上弹起来，躲到母亲身边，警惕地看着父亲。
　　父亲看着他这一串“杰作”，脸上肌肉抽搐了几下，竟气极反笑。
　　汪一鸣刚以为警报解除，正要探身去拿书包，只见父亲笑容一收，大手如钳，一把将他拽回原位。下一秒，那根可怜的藤条便与他的屁股展开了激烈的“亲密对话”。
　　“啊——！爸！我错了！我真不会写啊！嗷——！”
　　鬼哭狼嚎再次响彻半个村庄。藤条在密集的抽打下终于不堪重负，“咔嚓”一声断成几截。他的屁股也像是被烙铁烫过，疼得碰都不敢碰。
　　惩罚终了。父亲沉默地推出那辆二八大杠，在后座仔细垫上一床厚厚的旧棉褥，把他抱了上去。一路无话，只有自行车链条“嘎吱嘎吱”的声响，和屁股接触棉褥时那钻心的疼。
　　到学校时，早已日上三竿。父亲没有立刻离开，而是站在教室门口，和老师低声交谈了很久。汪一鸣趴在窗户边偷看，只见老师频频点头，父亲脸色严肃。他心头涌起一股不祥的预感。
　　果然，父亲走后，他再也无法像其他孩子那样，在枯燥的课堂上心安理得地梦周公。每当他眼皮开始打架，脑袋不由自主地往下耷拉时，老师总会如同鬼魅般悄无声息地出现在他课桌旁，用教鞭不轻不重地敲击桌面。那“笃笃”声像冰冷的针，瞬间刺破所有困意。他不明白老师为何突然“特别关照”自己，但父亲的藤条记忆犹新，他不敢有丝毫反抗。
　　下午是数学课，换了位老师。汪一鸣窃喜，终于能补个觉了。这一觉睡得昏天暗地，不知今夕何夕。迷迷糊糊中，听到一阵清脆的铃声，他以为是放学的天籁，身体比大脑先行动，抓起书包就混在下课的人流里，径直走出了校门。
　　看门的老爷爷正在打盹，并未留意。
　　直到走出校门老远，另一阵同样清脆、却意味不同的上课铃声骤然响起，划破空旷的街道。汪一鸣一个激灵，僵在原地。
　　路上只有零星的大人经过，一个同学也没有。
　　完了，走早了！刚才那是课间铃！
　　回去？肯定要挨老师骂，说不定还要罚站。直接回家？这才下午，一顿“竹笋炒肉”绝对跑不了。五岁的小脑袋飞速运转，一个大胆的念头像野草般疯长：如果……不回去，也不回家呢？
　　他眼睛瞄向学校与家之间那片长满松树的小山坡。找个隐蔽地方藏起来，美美睡上一觉，等到放学时间，再混在回家的队伍里，神不知鬼不觉……
　　这个“两全其美”的计策让他心跳加速，一股混合着恐惧与兴奋的刺激感流遍全身。他不再犹豫，像只小山羊般敏捷地窜上山坡，钻进一片茂密的松林。这里地势高，能清楚看到山下回家的必经之路。他把书包往地上一扔，枕上去，翘起二郎腿。
　　秋风穿过松林，发出“呜呜”的吟唱，比老师的讲课声好听一万倍。阳光透过松针洒下斑驳的光点，晃啊晃的。他就在这自然的摇篮曲和光影舞蹈中，沉沉睡去，还做了一个拥有无数糖果和玩具、父亲对他笑容满面的美梦。
　　他是被山下喧闹的嬉笑声吵醒的。揉眼一看，三五成群的学生正走在回家的路上。放学了！
　　他像完成潜伏任务的侦察兵，机警地观察“敌情”，趁无人注意，迅速滑下山坡，拍拍身上的草屑，若无其事地汇入人流，甚至还小跑了几步，装作急匆匆往家赶的样子。
　　“今天咋回来这么早？你姐她们呢？”正在收拾院子的母亲抬眼，疑惑地问。
　　汪一鸣心里一慌，面上却强装镇定，气息微喘：“我……我一放学就跑回来了！可能我跑得快，姐她们还在后面吧！”
　　母亲正忙，未及深究，只嘱咐：“洗洗手，准备吃饭。”
　　过了一会儿，大姐二姐结伴回来，看到他都很惊讶。大姐问：“你跑哪儿去了？我跟你二姐一路都没见着你。”
　　汪一鸣暗自得意，扮个鬼脸：“我饿嘛，跑得快！谁让你们磨蹭。”
　　晚饭后，他想溜出去玩，却被母亲叫住：“作业写了吗？”
　　他只好耷拉着脑袋回堂屋，坐到桌前，掏出书本。刚摆开架势，心里“咯噔”一下：坏了！今天压根没上课，谁知道留了什么作业？
　　二姐坐在旁边做自己的功课，见他对着本子发呆，轻声问：“是不是有题不会？”
　　“会！都会！”他像被踩了尾巴，慌忙抓起笔，凭着记忆和感觉，在数学本上工工整整地抄写1到10的数字，每个写一行。又在语文本上反复抄写“a、o、e”。写完，自觉天衣无缝，还特意在姐姐们面前炫耀一番，才雀跃地冲出门，直奔汪彪家。
　　汪彪正苦着脸在门口写作业。见到他，眼睛瞪圆：“你下午去哪儿了？咋没在教室？”
　　汪一鸣凑近，压低声音，神秘又得意：“我发现了个好地方！”
　　“哪儿？”汪彪立刻来了精神。
　　“不告诉你。” 汪一鸣卖关子，目光扫过汪彪的作业本，顿时愣住——那上面是整齐的“1+1=2”、“2+3=5”之类的算式。他指指本子：“这……这是今天的作业？”
　　汪彪点头，随即露出坏笑：“你没上课，当然不知道作业是啥。快说，啥好地方？不说我就告诉你妈你下午逃课！”
　　汪一鸣吓得赶紧捂住他的嘴，咬牙妥协：“明天！明天带你去！你得保证不说！”
　　两个男孩达成了秘密同盟。
　　第二天一早，汪一鸣没和姐姐们同行，故意磨蹭到和汪彪落在队伍最后。临近那个小山坡，他前后张望，确信无人注意，才指着山坡对汪彪说：“就上面！”
　　汪彪将信将疑地跟着爬上去。听完汪一鸣“逃学大计”的阐述，汪彪先是吃惊：“逃学？被知道了要被打死的！”
　　但架不住汪一鸣描绘的“自由时光”诱惑，两个胆大包天的孩子一合计，竟想出一个“妙计”：找同学周军或周威帮忙向老师撒谎，就说家里觉得年纪小，今年先不上学了。作为交换，他们以后也帮周军他们撒谎。
　　计划“完美”。中午他们悄悄与周军兄弟达成“协议”。下午，两人便怀着激动又忐忑的心情，脱离上学队伍，钻进了他们的“秘密基地”。
　　松涛依旧，阳光正好。两人枕着书包，畅想“美好未来”，不知不觉睡着了。醒来后，肚子咕咕叫。汪彪不愧是“资深”玩伴，侦查后发现山坡另一头有片红薯地。于是，汪一鸣望风，汪彪出击，挖来几块还没长成的小红薯。
　　他们捡来松塔和枯枝，用从家里偷摸带来的火柴（汪彪的“珍藏”）生起一小堆火，把红薯埋进热灰里煨烤。等待的时光漫长得像一辈子，红薯的焦香混合着松脂的清气，是他们童年里最叛逆、最诱人的味道。
　　夕阳西斜时，红薯终于熟了。两人烫得龇牙咧嘴，却吃得满嘴黑灰，心满意足。估摸着放学时间到了，他们仔细拍打干净身上的草灰泥土，像地下工作者一样滑下山坡，混入最早回家的学生队伍，昂首挺胸，仿佛真是放学归来。
　　回到家，母亲不在，锅灶冰冷。汪一鸣有些奇怪，但没多想，装模作样写了会儿作业（还是胡编乱造）。眼看天色渐暗，家里依旧空无一人，连姐姐们都没回来。他心中隐隐不安，跑去汪彪家，发现汪彪也是独自一人，他哥哥也没回来。
　　两人在渐渐浓重的暮色里玩了一会儿，各自回家，心头都笼罩着一层说不清的阴云。
　　汪一鸣回到漆黑一片的家，坐在堂屋门槛上，望着空洞的院子。不知过了多久，大门外终于传来嘈杂的人声——爷爷奶奶、父母、姐姐、傻叔全都回来了。
　　他刚站起身，奶奶的声音带着惊诧传来：“一鸣？你在家？你啥时候回来的？”
　　话音未落，父亲汪建国已如旋风般冲到他面前，脸色铁青，眼里是压抑到极致的怒火，抬腿就是一脚！
　　汪一鸣被踹得一个趔趄，懵在原地。母亲也是满面怒容。这时，隔壁突然传来汪彪撕心裂肺的哭喊声。
　　他瞬间明白了。学校老师发现他们没来，找人未果，怕是惊动了全村寻找这两个“失踪”的孩子。他们的“完美计划”和下午的烤红薯，成了彻头彻尾的灾难。
　　他被父亲像拎小鸡一样拖进堂屋。这次，父亲没找藤条，直接脱下了脚上那双坚硬的尼龙底布鞋。
　　“啪！啪！啪！”
　　鞋底打在皮肉上的声音闷而实，每一下都带着雷霆万钧的怒气，疼痛尖锐而持久。几乎同时，隔壁汪彪的哭嚎也一声高过一声。
　　于是，在那个深秋的夜晚，汪家庄的上空，久久回荡着两个男孩交替响起、富有节奏的“挨打进行曲”。