《桃子姥姥》东青Dongqing

3、姥姥的果园

　　姥姥的果园，就在屋后那片斜坡上。

　　不大，却挤挤挨挨地种着一个孩子能想到的所有甜蜜。

　　最外沿是几丛香蕉，阔大的叶子在风里哗啦啦地响，像姥姥摇着的蒲扇。

　　往里些，是那棵歪脖子的杨桃树，开细细的紫花，结的果子棱角分明，挂在枝头，翠绿翠绿的。

　　李子树长得最高，春天开一树细碎的白花，秋天果子却结得酸。

　　姥姥总说“熟了才甜”，可桃子等不及，总要偷偷摘个青的，咬一口，酸得眼睛鼻子皱成一团。

　　最宝贝的，是坡顶那两棵树：龙眼和荔枝。

　　姥姥说，那是桃子的妈妈小时候，她亲手种下的。

　　每天黄昏，太阳变成一枚温吞的蛋黄时，便是她们去果园的时候。

　　姥姥提一只褪了色的红塑料桶，桃子拎着她的小喷壶——那是妈妈买奶粉时送的，壶身上还印着一只胖企鹅。

　　从屋后的水龙头接满水，一老一小就沿着窄窄的土路，摇摇晃晃地上坡。

　　“姥姥，香蕉树渴不渴？”

　　“渴喽，你看叶子都耷拉了。”

　　桃子便踮起脚，努力把喷壶举高，清水洒在香蕉树宽大的叶心里，积成一洼亮晶晶的小镜子，又顺着叶脉的沟渠滑下来，渗进土里。

　　她总觉得香蕉树在咕咚咕咚地喝水。

　　浇到杨桃树下时，桃子总要仰头找很久

　　“姥姥，哪个最黄？”

　　“左边，第三个枝丫那儿。”

　　可等桃子费力地指认出来，姥姥又说：“再等等，等黄透了，糖心才足。”

　　希望落了空，桃子就有点蔫。

　　姥姥便笑着，从李子树下低矮的枝子上，寻一颗微微泛黄的李子，在围裙上擦擦，递给她：“这个差不多了，尝尝。”

　　桃子咬下去，脆生生的，酸里头终于透出一点点津甜。

　　她咧开嘴笑了，汁水染在嘴角。

　　最郑重的是浇那两棵“妈妈树”。

　　姥姥会把桶里的水，匀出最清澈的部分，仔细地浇在树根周围，还要用手把土压实些。

　　“龙眼树娇气，水不能多，也不能少。”

　　姥姥像是在跟树说话。

　　“那荔枝树呢？”

　　“荔枝树啊，”姥姥眯眼看看已经开始泛红点的累累果实，“是个急脾气，晒足太阳，喝饱水，果子才肯甜。”

　　桃子学着姥姥的样子，用小手拍拍树根旁的土，小声说：“快喝吧，快喝吧，喝了结甜甜的果子。”

　　浇完水，桶和壶都空了。

　　夕阳把她们的影子拉得长长的，投在湿润的泥土上。

　　整个果园弥漫着植物喝饱水后散发的、清冽的生机勃勃的气味。

　　香蕉叶绿得发亮，杨桃在暮色里泛着温润的光，荔枝的红点点仿佛又多了几个。

　　桃子牵着姥姥被水浸得微凉的手，一步一步往下走。

　　她回头望去，那片小小的果园静静地卧在斜坡上，每一片叶子都挂着水珠，每一棵树都像是她们亲手养大的孩子，在晚风里舒展着筋骨。

　　她知道，过不了多久，杨桃就会变黄，李子会挂上紫霜，而龙眼和荔枝，会用一树沉甸甸的甜蜜，把枝头压弯。

　　到那时，姥姥又会提着篮子，带着她，把这份日复一日浇灌出的、最踏实的甜蜜，一颗一颗，摘回家。

　　******

　　******