《霓虹之外》梧桐下的雨

4、第 4 章

　　周一早上七点，林晚被胃痛唤醒。

　　这已经成为一种规律——每当焦虑积累到某个临界点，身体就会用疼痛发出警报。她蜷缩在床上，盯着天花板上的水渍，想起陈墨上周五说的“回来再聊”。

　　三天过去了，没有电话，没有消息。

　　她打开手机，点进他的朋友圈。最新一条是昨天凌晨发的，定位在广州珠江新城某家酒店，照片里是俯瞰城市夜景的落地窗，配文：“城市的呼吸。”

　　八点，她挣扎着起床洗漱。镜子里的人眼眶深陷，下巴尖得硌手。周薇在厨房煎蛋，见她出来，惊呼：“晚晚你瘦了好多！”

　　“有吗？”林晚倒了杯温水。

　　“谈恋爱不是应该容光焕发吗？你怎么像被吸干了阳气。”周薇凑过来。

　　林晚摇头，胃又抽搐了一下。

　　出门前，她给陈墨发了条消息：“胃疼。”

　　发完就后悔了——太像撒娇，太像索取关心。可撤回已经来不及。

　　地铁里一如既往拥挤。林晚护着包，在摇晃的车厢里点开手机。没有回复。

　　到公司时九点十分，迟到十分钟。总监从办公室出来，冷冷扫她一眼：“林晚，上周的报告还没交。”

　　“马上。”她慌忙开电脑，手在抖。

　　整个上午，她每隔五分钟就看一次手机。微信置顶的对话框静悄悄的，像一片死水。十一点，她没忍住，又发了条：“在忙吗？”

　　这次加了个表情符号，试图让语气轻松些。

　　依旧没有回复。

　　午休时，她端着餐盘坐在食堂角落。手机突然震动，她几乎是扑过去抓起——是10086的流量提醒。

　　心沉下去。

　　下午两点，她正在核对数据，手机屏幕亮了。陈墨的名字跳出来。

　　她抓起手机跑到楼梯间：“喂？”

　　“刚睡醒。”他的声音带着刚醒的沙哑，“昨天喝到凌晨四点。”

　　“在广州？”

　　“嗯，谈个项目。”他打了个哈欠，“你早上说什么？胃疼？”

　　“嗯。”

　　“买药吃啊。”他说得理所当然，“或者去看看医生。”

　　林晚靠在冰冷的墙壁上：“你什么时候回深圳？”

　　“不确定，可能还要几天。”电话那头传来打火机的声音，他在点烟，“这边事有点复杂。”

　　“什么项目？”

　　“说了你也不懂。”他吸了口烟，“反正就是赚钱的事。”

　　沉默蔓延。林晚听见自己的呼吸声，还有电话那端隐约的电视声。

　　“没什么事我挂了。”陈墨说，“再睡会儿，晚上还有饭局。”

　　“陈墨。”她叫住他。

　　“嗯？”

　　“……没事。”她把话咽回去，“少喝点酒。”

　　电话挂断。通话时长：两分十七秒。

　　林晚在楼梯间站了很久，直到有同事进来抽烟，她才低着头走回工位。

　　下午四点半，母亲又打来电话。这次是视频，镜头那边，弟弟坐在崭新的电脑前，键盘敲得噼啪响。

　　“你看看，你弟多用功。”母亲的声音带着骄傲，“这电脑好用，老师说配置够他学编程。”

　　“妈，我还在上班。”林晚压低声音。

　　“知道知道，就让你看看。”母亲顿了顿，“那六千块钱……”

　　“我明天转。”

　　“好，好。”母亲笑起来，“还是你懂事。你弟说了，等他学成出来，进了大公司，一定好好报答你。”

　　林晚想说，我不要报答，我只想你们别总向我要钱。但她没说出口。

　　挂断视频，她查了银行卡余额。这个月工资还没发，加上陈墨之前转的5200，去掉房租和生活费，刚好够六千。她把钱转了过去，余额变成37.2元。

　　手机震动，母亲发来一个拥抱的表情。

　　林晚盯着那个表情，眼睛发酸。

　　下班后，她没有直接回家。去了超市买了泡面和火腿肠。结账时，余额变成0.2元。

　　走出超市，天已经黑了。商场外的广场上，有人在弹唱。是个年轻男生，抱着吉他唱《南山南》。

　　“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”

　　林晚站在那里听了一会儿。风很大，吹得她眼睛发干。

　　手机在这时响起。是陈墨。

　　她接起来，没说话。

　　“在干嘛？”他问，背景音是车流声。

　　“刚下班。”

　　“吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“我让朋友给你送点吃的？”他说，“我在广州，不然就带你出去吃了。”

　　这话像根针，刺破了她维持一天的平静。

　　“陈墨。”她的声音很轻，“我们这样，算什么呢？”

　　“什么算什么？”

　　“你总是在外地，总是喝酒，从来不主动联系我。”她一字一句，“我胃疼，你说‘买药吃’；我等你消息，你说‘在忙’。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“林晚，我现在很累。”他的语气沉下来，“白天应酬客户，晚上喝酒陪笑，不是为了赚钱？你能不能懂事一点？”

　　“懂事是什么意思？”她反问，“就是不闻不问，不吵不闹，随叫随到？”

　　“你——”他吸了口气，“好，那我们说清楚。你想要什么？每天早安晚安？随时报备行踪？林晚，我不是那种人。”

　　“那你是什么人？”

　　“我是要做大事的人。”他说得斩钉截铁，“我的时间很宝贵，没空天天谈情说爱。”

　　林晚笑了，笑声里有泪意：“所以你找女朋友，就是为了有一个不吵不闹、召之即来的人？”

　　“我没这么说。”

　　“但你是这么做的。”

　　电话那头传来喇叭声，陈墨的声音烦躁：“我在开车，不想跟你吵。等你冷静下来我们再聊。”

　　“我很冷静。”她说，“陈墨，我只是想确认，我在你心里到底算什么。”

　　长久的沉默。然后他说：“林晚，我现在给你两个选择。要么接受我的生活方式，要么我们就到这里。”

　　这话像把刀，直直捅进心窝。

　　林晚站在人来人往的广场上，感到一阵眩晕。弹唱的男生换了首歌，是《成全》。

　　“我对你付出的青春这么多年，换来了一句谢谢你的成全……”

　　“我选第一个。”她听见自己说，声音平静得可怕。

　　陈墨似乎没料到她会这么快妥协，顿了顿：“你想清楚。”

　　“我想清楚了。”

　　“……好。”他的语气缓和下来，“那我忙完这周就回去。带你去吃日料，你上次不是说喜欢那家？”

　　“嗯。”

　　“胃还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　“乖。”他说，“挂了，开车呢。”

　　电话挂断。林晚握着手机，手心全是汗。

　　弹唱的男生开始收拾设备，人群散去。她慢慢走到公交站，上了回家的车。

　　车窗倒映出她的脸，苍白，麻木。

　　她选择了留下，选择了“懂事”，选择了继续这场不知道什么时候会结束的等待。

　　因为除了等待，她无处可去。

　　周三晚上，林晚加完班回家，已经十一点。

　　出租屋一片漆黑，周薇出差了。她开了灯，泡了碗面，坐在书桌前却吃不下去。胃已经不痛了，取而代之的是持续的空洞感。

　　手机屏幕亮着，是和沈玉的对话框。上次聊天还是两周前。

　　她犹豫了很久，打下一行字：“在吗？”

　　几乎秒回：“在。怎么了？”

　　这么快的回复反而让她不知所措。她删掉打好的话，重新输入：“没什么，就问问你最近怎么样。”

　　“老样子，实验室，论文，导师催命。”沈玉发了个苦笑的表情，“你呢？国考复习得怎么样？”

　　“不太好。”她如实说，“工作太忙，没时间看书。”

　　“你那个工作……还是那么累？”

　　“嗯。”

　　“其实以你的能力，完全可以找更好的。”沈玉说，“我有个师兄在深圳的互联网公司做总监，要不要帮你内推？”

　　林晚看着那行字，眼眶发热。沈玉不知道她的现状，不知道她已经“有了更好的选择”——至少表面上是。

　　“不用了，谢谢。”她回，“我现在……还行。”

　　“真的吗？”沈玉发来这句话，紧接着又撤回，换成，“那就好。”

　　但林晚看见了。

　　她盯着屏幕，突然有一股强烈的倾诉欲。这半个月的委屈、不安、自我怀疑，像洪水一样冲垮堤坝。

　　“我交男朋友了。”她打出来，发送。

　　对面沉默了几分钟。

　　“恭喜。”沈玉回，“他对你好吗？”

　　这个问题太直接，林晚不知道如何回答。

　　“还行。”她含糊其辞，“就是工作忙，经常出差。”

　　“忙是好事，说明有事业心。”沈玉说，“但再忙也该有时间关心女朋友。你们怎么认识的？”

　　“朋友聚会。”

　　“认识多久了？”

　　“一个月。”

　　“一个月就确定关系了？”沈玉发来一个惊讶的表情，“晚晚，这不像你。”

　　林晚苦笑。是啊，这不像她。那个谨慎、理性、对感情有洁癖的林晚，怎么会这么快就投入一段关系？

　　“他条件很好。”她试图解释，“家里做生意的，对我也……大方。”

　　这次沈玉的回复隔了很久。

　　“晚晚，我说话直，你别生气。”他说，“你是因为他条件好才跟他在一起的？”

　　这句话像耳光，扇得林晚脸颊发烫。她想反驳，想说我当然喜欢他，但打出来的字却软弱无力：“不完全是……”

　　“那是为什么？”沈玉追问，“如果你喜欢他，就不会用‘条件好’来形容他。你会说他善良，说他有趣，说他懂你——但你没有。”

　　林晚握紧手机，指节发白。

　　“我知道你家里的情况。”沈玉继续说，“你一直想改变命运。但晚晚，靠别人改变命运，代价太大了。”

　　“我没想靠他！”她急促地打字，“我只是……只是觉得他不错。”

　　“一个月，你能了解一个人多少？”沈玉问，“你知道他的朋友圈子吗？知道他真实的工作吗？知道他过去的感情史吗？”

　　林晚答不上来。她不知道。她只知道他家里开酒店，他在“创业”，他有个出轨的前女友。

　　“晚晚，听我一句劝。”沈玉发来最后一条长消息，“趁现在感情还不深，赶紧抽身。找一个普通人，过踏实日子。你可能觉得我迂腐，但感情里最重要的是平等和尊重。如果一开始就失衡，后面只会越来越痛苦。”

　　她盯着那段话，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。

　　沈玉说得都对。每一个字都对。

　　可她做不到。

　　她想起那辆黑色奔驰，想起五十七楼的日料店，想起陈墨说“你是我唯一想认真说话的人”时的眼神。那些画面太耀眼，像海市蜃楼，明知道是幻象，却还是忍不住靠近。

　　“我知道了。”她回复，“谢谢你。”

　　“晚晚……”

　　“我累了，先睡了。”

　　她退出微信，关掉手机。房间里一片寂静，只有冰箱嗡嗡的运转声。

　　那一晚，她梦见自己在沙漠里行走，远处有绿洲，她拼命跑过去，却发现只是海市蜃楼。醒来时凌晨三点，枕头湿了一片。

　　周四，陈墨终于回来了。

　　他下午发来消息：“晚上七点，老地方日料店。”

　　林晚看着那条消息，心里没有喜悦，只有麻木。她回复：“好。”

　　下班后，她特意回家换了衣服，化了妆。镜子里的人有了血色，但眼睛里的疲惫遮不住。

　　到餐厅时，陈墨已经在了。他穿一件深蓝色衬衫，头发精心打理过，看起来神采奕奕。

　　“来了。”他抬头看她，招招手。

　　林晚坐下。他推过来一个礼盒：“给你带的，广州的糕点。”

　　“谢谢。”

　　“尝尝？”他拆开盒子，拿出一块精致的点心。

　　林晚咬了一小口，甜得发腻。

　　“怎么样？”

　　“好吃。”

　　陈墨笑了，给她倒茶：“这周忙死了，签了个大单。”

　　“恭喜。”

　　“等钱到账，带你去旅游。”他说，“想去哪儿？三亚？还是出国？”

　　林晚低头喝茶：“都行。”

　　“你怎么了？”陈墨察觉她的不对劲，“还生气？”

　　“没有。”

　　“那就是有。”他握住她的手，“我道歉，行吗？这几天确实冷落你了。”

　　他的掌心温热，手指轻轻摩挲她的手背。林晚抬起头，看着他的眼睛。

　　“陈墨。”她问，“你对我，是认真的吗？”