《重建日》是蟹壳青

7、第 7 章

　　07.

　　橘子味的甜意和姜茶的暖，连同午后公园里清冽的空气和开阔的视野，在心底留下的那点微末的温度，并未能持续太久。夜色重新裹挟东京时，那股熟悉的、黏稠的冰冷与虚无，便又悄无声息地漫了上来，像涨潮的海水，淹没过脚踝，膝盖，腰际，最后是口鼻。公寓的洁净此刻只衬得她更加污浊不堪，窗外永不停歇的霓虹光芒，也变成了无数只窥伺的、冷漠的眼睛。

　　那颗软糖带来的片刻慰藉，像一个错觉。

　　夜里，噩梦以更狰狞的姿态卷土重来。不再是零碎的片段，而是完整的、令人窒息的场景重现。密闭的和室，榻榻米上散落的坐垫像是扭曲的陷阱，清酒的气味混合着男人身上古龙水的甜腻，令人作呕。经纪人松田谄媚又急切的声音在耳边嗡嗡作响：“只是喝一杯，给前辈个面子……机会难得……”然后是那只带着厚茧和烟味的手，不容抗拒地、带着某种评估货物般令人胆寒的熟稔，抚上她裸露的后颈。她想尖叫，想推开，身体却像被冻住，灌了铅。喉咙发紧，发不出一点声音。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，濒死般挣扎。

　　她猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。喉咙里发出嗬嗬的抽气声，像是溺水的人终于浮出水面。房间里一片漆黑死寂，只有自己剧烈的心跳声和粗重的喘息在耳膜上鼓噪。胃里翻江倒海，她捂住嘴，跌跌撞撞冲进洗手间，这一次，将晚上勉强吃下去的那些精致食物，连同胆汁一起，吐了个干净。

　　跪在马桶边，额头抵着冰凉的瓷壁，她浑身颤抖，眼泪混合着生理性的泪水不受控制地往下淌。不是悲伤，是纯粹的恐惧和恶心。那触感，那气味，那声音……时隔这么久，依旧清晰得如同昨日，能瞬间击穿所有脆弱的防御。

　　手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，显示时间是凌晨三点十七分。屏幕幽幽的光映着她惨白的脸和空洞的眼睛。鬼使神差地，她点开了通讯录，手指悬在那个名字上——白布贤二郎。新存的号码，他给的，“二十四小时开机”。

　　按下拨通键的瞬间，她几乎要后悔。但听筒里只响了一声，就被接起。

　　“喂？”他的声音传来，带着被惊醒的低哑和一种下意识的警觉，但很清晰，没有半分睡意朦胧。背景音是医院走廊那种特有的、轻微而规律的仪器嗡鸣和脚步声。

　　她张了张嘴，却发不出声音。只有压抑不住的、细微的抽泣从喉咙里漏出来。

　　电话那头沉默了两秒。“又做噩梦了？”他的声音沉了下去，不再是刚才公式化的清醒，而是带上了一种紧绷的、近乎锐利的东西。“吐了？”

　　他怎么知道？她没说话，只是用力咬住嘴唇，试图止住身体的颤抖和喉咙里破碎的声音。

　　“待在原地，别动。试着深呼吸。”他的声音隔着听筒传来，平稳，带着一种奇异的、命令式的力量，“吸气……对，慢一点……呼气……”

　　她下意识地跟着他的指令，深深吸气，再缓缓吐出。冰冷的空气灌入肺叶，稍稍压下了胸腔里翻涌的呕意和惊悸。

　　“听我说，”他的声音继续，语速不快，却不容置疑，“你现在在安全的地方。你的公寓。门锁着。我在医院，但我能听见你的声音。告诉我，你能看见什么？房间里，现在。”

　　她茫然地抬眼，视线在黑暗的浴室里巡弋。“……马桶。洗手池。镜子。”

　　“好。镜子里有什么？”

　　“……我。”她看着镜中那个狼狈的影子。

　　“描述一下。你穿着什么？”

　　“……睡衣。蓝色的。”

　　“嗯。摸一下你面前的墙壁，是什么感觉？”

　　她伸出颤抖的手指，触碰冰凉的瓷砖。“……凉的。硬的。”

　　“很好。你现在站得起来吗？慢慢来，扶着墙。”

　　她依言，撑着墙壁，摇摇晃晃地站起来，双腿发软。

　　“现在，慢慢走回卧室。打开灯。告诉我，你看到了什么。”

　　她像提线木偶般，被他冷静的声音牵引着，一步步挪回卧室，按亮了顶灯。骤然的光明刺得她眯起眼。“……床。桌子。窗帘。”

　　“桌子上的药盒，看到了吗？”

　　“……看到了。”

　　“把晚上那格药拿出来。旁边应该还有一瓶矿泉水，我昨天放的。”

　　她走过去，拿出药格和那瓶水。手还在抖，瓶盖拧了几次才打开。

　　“吃下去。”他的声音带着不容抗拒的权威。

　　她吞下药片，冰凉的水滑过喉咙。

　　“现在，躺下。盖好被子。”他的指令简洁明了，“闭上眼睛。听我的呼吸声。”

　　电话没有挂断。听筒里传来他平稳而规律的呼吸声，很轻，但异常清晰，混合着医院背景里那些代表着“秩序”和“正常”的细微声响。他不再说话，只是让她听着。

　　那呼吸声，像黑暗中一个稳定而微弱的锚点。

　　紧绷到极致的神经，在药物的微弱作用和这单调却有力的节奏中，一点点松懈下来。颤抖渐渐平息，心跳也恢复了相对正常的节律。冷汗退去，身体感到一种虚脱后的沉重。

　　她握着手机，贴在耳边，听着他的呼吸，意识在疲惫和药物的双重作用下，再次滑向混沌的边缘。这一次，没有噩梦来袭。

　　在她几乎要睡着的边缘，听筒里传来他极低的声音，几乎像是自言自语，又像是隔着遥远的距离，一句确认的探询：

　　“睡了吗？”

　　她没有力气回答，只是从鼻腔里发出一个含糊的、几乎听不见的“嗯”声。

　　然后，电话那头彻底安静下来。只有那平稳的呼吸声，继续通过无线电波，微弱地、持续地传来，陪伴她沉入无梦的、深不见底的睡眠。

　　*

　　再次醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明晃晃的光斑。她睁开眼，第一感觉是久违的、沉沉的睡眠后的迟钝，而非惊悸过后的虚脱。头痛减轻了许多，身体虽然依旧乏力，却不再像灌了铅。

　　手机还握在手里，屏幕已经黑了。她解锁，看到通话记录。最后一次通话，和白布贤二郎，持续了……四小时十七分钟。一直到早上七点多，才被挂断。

　　他……一直没挂电话？

　　心头掠过一丝极其细微的、近乎震颤的涟漪。她放下手机，坐起身。胃里传来一阵清晰的饥饿感，不再是冰冷的空虚或恶心的翻搅。

　　餐桌上，早餐的外卖袋依旧准时出现在保温箱里。今天是西式的，可颂、煎蛋、沙拉和热牛奶。她默默吃完，味道依旧很好。

　　上午，她主动拉开了窗帘，让更多的阳光涌进来。公寓里整洁明亮，甚至显得有些空旷。她第一次，没有立刻蜷回沙发或床上，而是在客厅里慢慢踱步，目光扫过那些熟悉的、却又好像隔了一层的东西。

　　下午两点，林郁医生的视频通话再次接通。这一次，她没有等林郁引导，主动提起了凌晨的噩梦和崩溃。

　　“我吐了……感觉很恶心……身体上的。”她斟酌着词句，声音很低，但比之前连贯，“不只是心里难受。是生理性的……厌恶。”

　　林郁认真地听着，镜片后的眼睛温和而专注。“这是创伤后应激反应常见的躯体化症状。当大脑无法处理那些极端的恐惧和屈辱时，身体会代替它做出反应。恶心，颤抖，出汗，都是警报系统在过度工作。”

　　创伤。这个词被专业人士如此平静地提及，让她有了一丝奇异的释然。好像那些黑暗肮脏的东西，被放到了一个可以观察、可以分析的玻璃皿里，不再只是死死压在她心口的、无形的怪兽。

　　“你做得很好，及时寻求了支持，并且成功地运用了一些 grounding 技巧（接地技术）来让自己回到当下。”林郁鼓励道，“白布医生引导你的那些方法——描述周围环境，关注触感——是非常有效的。”

　　原来他那些冷静到近乎无情的指令，是有名字、有道理的。不是敷衍，不是应付。

　　通话结束前，林郁温和地说：“下次如果再有类似的强烈感受，试着不要对抗它。承认它的存在，观察它，就像观察天气变化一样。然后，运用你学到的技巧，或者联系你的支持系统。”

　　支持系统……她看着黑掉的屏幕，脑海里浮现出凌晨电话里，那个平稳的呼吸声。

　　傍晚，七点过几分。门锁转动。

　　白布贤二郎走了进来。今天他看起来格外疲惫，眼下乌青浓重，脸色是一种缺乏睡眠的苍白，连带着嘴唇也没什么血色。他依旧穿着那件深蓝色冲锋衣，但拉链没拉，里面的灰色卫衣领口有些松垮。手里提着熟悉的保温袋，但动作似乎比往日迟缓了半分。

　　他将餐盒放在桌上，今天似乎是荞麦面和天妇罗的搭配。摆好后，他没有立刻催促她吃，而是揉了揉眉心，走到沙发边，有些沉重地坐了下来，甚至微微向后仰靠，闭上了眼睛。这是一个完全卸下所有“医生”姿态的、疲惫到极点的姿势。

　　她站在原地，看着他。他胸口微微起伏，呼吸声比平时稍重。

　　“你……”她迟疑地开口，“昨晚……没休息？”

　　白布贤二郎缓缓睁开眼睛，那双总是过分清醒锐利的眸子里，此刻布满了红血丝，眼神也有些涣散。他看了她一眼，又闭上。

　　“凌晨有台紧急手术，主动脉夹层，做了七个多小时。”他的声音沙哑得厉害，带着手术后特有的、精疲力竭后的松弛感，“刚结束。”

　　凌晨……她心脏猛地一缩。也就是说，他接她电话的时候，可能刚下手术台不久，或者，甚至是在手术间隙？然后，他陪着她，在电话那头呼吸了四个多小时，直到她睡着，而他自己，可能紧接着又投入了工作，或者，根本没能休息？

　　难怪他累成这样。

　　一种混杂着震惊、无措和浓重愧疚的情绪猛地攫住了她。她张了张嘴，却发不出声音。

　　白布贤二郎似乎并不在意她的反应，他只是在短暂的闭目养神后，重新撑起身体，走到餐桌边，示意她：“吃饭。凉了不好。”

　　他自己也坐下，拿起筷子，但动作明显慢了很多，夹起一片天妇罗，送进嘴里，咀嚼得很慢，眉头微微蹙着，像是连吃饭都需要耗费力气。

　　她默默坐下，拿起自己的筷子。荞麦面很清爽，天妇罗炸得酥脆。但她食不知味，目光总是不由自主地飘向他。

　　他吃了几口，就放下了筷子，拿起水杯喝了一大口。然后，他像是想起了什么，从冲锋衣口袋里拿出一个小巧的、银色的U盘，放在桌上，推到她面前。

　　“里面是一些资料。”他的声音依旧沙哑，但语速平缓下来，“关于创伤后应激障碍（PTSD）和复杂性创伤（CPTSD）的科普文章，还有正念冥想、呼吸练习的音频引导，都是日语版，比较易懂。你有空可以看看，听听。不一定全信，但了解机制，有助于减少恐惧。”

　　她看着那个小小的银色U盘，在灯光下反射着微光。他又在给她“治疗方案”，连自我学习的材料都准备好了。

　　“林医生今天和我同步了情况。”他继续说，目光落在面前的餐盒上，没有看她，“她说你有进步，愿意谈论躯体反应。这是很好的迹象。”他顿了顿，似乎斟酌了一下词句，“……噩梦和闪回，是创伤处理过程中常见的。下一次，或许可以试着在感觉安全的环境里，用纸笔简单记录一下噩梦的内容，或者触发你强烈感受的线索。不需要详细，几个关键词就行。这有助于你和治疗师一起，慢慢梳理。”

　　他的建议依旧专业，冷静。但在此刻，看着他疲惫不堪却依旧强撑着为她安排这一切的样子，那些冷静的字句，似乎带上了不一样的重量。

　　“你……”她再次开口，声音有些发紧，“不用做这些。你刚做完手术，应该去休息。”

　　白布贤二郎抬起眼，看了她一下。那眼神很深，带着未褪的血丝和沉重的倦意，却依旧清冽。

　　“这是我的事。”他简短地说，语气里听不出情绪，“吃饭。吃完我收拾。”

　　他没有再说话，只是安静地坐在那里，偶尔喝一口水，等着她吃完。他的疲惫是实质的，像一层看不见的灰色雾气笼罩着他，让他平日里那种冷硬锐利的气场都弱化了不少，反而显出一种罕见的、接近脆弱的平静。

　　她不再多言，低头尽快吃完了自己的那份。

　　他如常收拾好餐盒，检查了一下冰箱和她的药盒。临出门前，他站在玄关，手搭在门把上，回头看了她一眼。

　　“U盘里的东西，量力而行。”他说，“早点休息。”

　　然后，他拉开门，身影消失在门外。走廊里传来他略显拖沓的、远去的脚步声，比平时慢了许多。

　　公寓里再次安静下来。她走到餐桌边，拿起那个银色的U盘，握在手心。金属外壳冰凉，却似乎还残留着他指尖的一点点温度。

　　窗外，东京的夜晚依旧璀璨如星河。她走到窗边，看着底下流动的光河。

　　这一次，她没有立刻感到被吞噬的冰冷和孤独。她想起凌晨电话里那个平稳的呼吸声，想起他布满血丝却依旧清冽的眼睛，想起他疲惫到极致却依旧挺直的背影，还有手心这个小小的、装着“治疗方案”的U盘。

　　他像一座沉默的、伤痕累累却依旧竭力运转的灯塔，在浓得化不开的黑暗海面上，固执地投来一束冰冷、稳定、不带任何温情许诺的光。

　　而那束光，在这一刻，竟成了这片绝望之海里，唯一可以辨认的方向。