《重建日》是蟹壳青

5、第 5 章

　　05.

　　门锁落下的轻响在过分洁净的客厅里荡开，最后一丝属于他的气息——消毒水、秋夜微寒，还有极淡的、属于他本人的那种冷冽而干净的味道——也渐渐消散在食物的余香里。她蜷在沙发上，橙子味软糖的甜意在舌尖顽固地停留，与胃里那顿过于精致、也过于刻意的粤菜带来的饱胀感混杂在一起，形成一种古怪的、近乎反胃的滋味。

　　她最终还是咽下了那颗糖，甜得发腻。

　　目光落在窗外。东京的夜晚从来不是纯粹的黑暗，是无数霓虹、灯牌、车流汇成的，一片混沌而璀璨的光海，永不疲倦地涌动，将天空映成一种暧昧的暗红色。她的公寓在涩谷边缘一栋不算新的高层里，窗户正对着交错复杂的轨道和更远处新宿林立的摩天楼群。白日里，这里是令人目眩的繁华和忙碌，到了深夜，便只剩下这片庞大机器低沉的嗡鸣和冰冷的光污染。像一座巨大的、没有温度的玻璃牢笼。

　　当初选择这里，是因为离经纪公司近，交通便利，也符合一个“上升期新星”该有的体面。现在，这体面像个讽刺的壳，里面早已朽烂。

　　手机屏幕亮了一下，是经纪人松田先生发来的LINE消息，公式化的问候，询问她“调整”得如何，附上一个近期可能（但希望渺茫）的试镜机会链接。她指尖悬在屏幕上空，良久，按熄了屏幕。松田大概已经接到了白布贤二郎的电话，或者收到了来自“白布医生”的某种通知。圈子不大，消息传得快。他们会怎么想？过气女演员精神崩溃，需要前医生男友来收拾残局？还是更恶意的猜测？她几乎能想象那些藏在礼貌背后的目光和窃窃私语。

　　胃部一阵紧缩。她冲进洗手间，对着马桶干呕起来。晚上吃下去的那些精心烹制的食物在胃里翻搅，喉咙火烧火燎，却什么也吐不出来。只有酸水灼烧着食道。她撑在冰冷的瓷砖墙壁上，大口喘气，看着镜子里那个狼狈不堪、眼窝深陷的女人。漂亮？或许吧，但更像一具被抽空了灵魂的、精美的人形标本。

　　好不容易平息下来，她漱了口，拖着沉重的步子回到客厅。白布分装好的药盒就放在餐桌上，像个沉默的监督者。她走过去，拿起晚上该吃的那一格。两片白色的药片，和那颗橙色的软糖并排躺着。医嘱上写得很清楚，药片是助眠和稳定情绪的，糖……大概是怕她觉得苦？

　　她扯了扯嘴角，终究没笑出来。拿起药片，就着杯中残留的冷水吞下。苦味在舌根蔓延开来。她没有去碰那颗糖。

　　躺回床上，刻意忽略了客厅沙发——那里似乎还残留着他坐过的痕迹。床单冰冷，带着许久未换洗的、淡淡的灰尘味道。助眠药物的效力混合着身心的极度疲惫，像潮水般缓慢上涌，意识逐渐模糊。但在沉入黑暗的前一刻，一些画面却不受控制地闪现：不是舞台的聚光灯，也不是镜头前的巧笑嫣然，而是更幽暗的场所——高级料亭的包厢，隔音良好，榻榻米上散落着坐垫，空气里弥漫着清酒和昂贵香水的混合气味；西装革履的男人举着酒杯，笑容满面，眼神却像黏腻的触手，刮过她裸露的肩颈和手臂；经纪人松田在旁边低声催促，说着“这是难得的机会”、“前辈很赏识你”、“只是喝一杯”；还有更早以前，家里那个永远冰冷整洁、像样板间一样的客厅，母亲挑剔地打量她练舞后汗湿的额头，父亲在电话里永远只有关于学费和“不要丢脸”的训诫……

　　这些碎片搅在一起，变成一团黑暗的、令人窒息的漩涡。她在梦中挣扎，却发不出声音。

　　第二天早上，她是被门铃声吵醒的。不是保洁，是穿着某家高级和食店制服的外送员，送来了温热的粥、小菜和玉子烧。同样没有需要她对接，东西放在门口保温箱里。附着的纸条打印着简单的“请用餐”。

　　她机械地吃完，味道很好，但她尝不出什么滋味。上午，林郁医生的视频通话再次准时响起。这一次，她稍微多说了几句，关于持续的噩梦，关于对人群和镜头的抗拒，关于那种挥之不去的、自己很“脏”的感觉。但她依旧绕开了最核心的部分，那些具体的人和事，像守着最后一道摇摇欲坠的堤防。林郁耐心地听着，没有逼问，只是引导她进行简单的呼吸放松练习。

　　下午，她试图看一会儿剧本——松田发来的那个。台词在眼前晃动，字句分离，无法拼凑出意义。脑海里反复出现的，却是白布贤二郎昨夜离开时挺直却难掩疲惫的背影，和他那句冰冷的“医疗干预的一部分”。

　　他不是在照顾她。他是在履行某种责任，或者，在处理一个麻烦的病例。这个认知让她胸口发闷，却又奇异地感到一丝……安心？至少，这不像施舍，更像一种冷硬的、等价的交换。他用他的秩序和专业，来镇压她的失控和混乱。

　　傍晚时分，天色尚未完全暗透，涩谷街头已经亮起炫目的霓虹。十字路口巨大的人流如同潮水，遵循着信号灯的指令，涌来，散去，井然有序得令人心悸。她站在窗前，看着底下那片喧嚣而疏离的风景，忽然觉得，自己和那些麻木行走的人偶，并没有什么不同。

　　七点刚过，钥匙转动门锁的声音再次响起。

　　白布贤二郎走了进来。今天他穿着黑色的长款风衣，里面是衬衫和西裤，肩上似乎还带着室外的寒气。手里依旧提着保温袋，但另一只手还拎着一个印着某家大型药局Logo的纸袋。

　　“晚上好。”他打了声招呼，语气平淡得像在查房。他将保温袋放在餐桌上，打开，今天不是粤菜，是精致的日式定食，烤鱼、煮物、米饭、味噌汤，一应俱全，甚至有一小份当季的柿子作为餐后水果。

　　然后，他拿起那个药局纸袋，走到她面前，从里面拿出几个盒子。“维生素D，Omega-3，还有这个，是改善睡眠质量的补充剂，副作用小。”他一边说，一边将药盒放在茶几上，与她原有的那些药分开。“东京秋冬日照不足，容易加剧情绪问题。这些是基础补充。”

　　他的动作和语气，完全是一个医生在为病人调整辅助治疗方案。专业，细致，不带多余情感。

　　她看着他低头检查药盒说明的侧脸。灯光下，他睫毛很长，在下眼睑投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地微微抿着。三年过去，他褪去了少年时最后一点青涩，轮廓更加深刻清晰，也……更加冷峻。唯有眼底那片挥之不去的倦色，和一丝难以察觉的、紧紧绷着的弦，泄露了平静表象下的东西。

　　“你医院不忙吗？”她忽然问，声音有些干。

　　白布贤二郎动作顿了一下，没有抬头。“忙。”他简短地回答，将一份份菜肴从保温盒里取出，摆好。“外科没有不忙的时候。”

　　“那你还……”

　　“时间可以调整。”他打断她，将筷子递到她面前，目光终于抬起，与她相接。那目光很深，像不见底的寒潭，却有什么东西在潭水深处静静燃烧。“吃饭。”

　　她接过筷子，坐下。烤鱼的皮脆肉嫩，煮物入味，味噌汤温热咸鲜。又是无可挑剔的一餐。她默默地吃着，味同嚼蜡。

　　他也坐下，吃自己那份。两人之间只隔着窄窄的餐桌，却像隔着一道无形的、厚重的玻璃墙。

　　“林医生今天和我通了电话。”他忽然开口，语气依旧是汇报病情般的平稳，“她说你有进步，愿意谈一些感受了。”

　　她捏着筷子的手指收紧。

　　“但是回避核心创伤，治疗效果会打折扣。”他继续说，声音没有什么起伏，像是在陈述一个医学事实，“你不需要现在对我说。但你需要对林医生说，或者，用其他安全的方式表达出来。压抑只会让情况恶化。”

　　她猛地抬头看他。“你怎么知道是……创伤？”声音有些发颤。

　　白布贤二郎停下了夹菜的动作，抬眼看着她。他的眼神很静，静得让她有些心慌。

　　“症状，反应，还有这个圈子可能存在的……”他斟酌了一下用词，选择了更中性的，“压力源。不难推断。”他顿了顿，目光扫过她瞬间苍白的脸和下意识蜷缩起来的肩膀，声音压低了些，却更清晰，“我看了你这几年的一些报道。还有，你经纪公司的一些风评。”

　　她像是被烫到一样，猛地移开视线，胸口剧烈起伏起来。那些浮光掠影的报道，那些真假难辨的绯闻，那些藏在通稿下面的暗流……他都去看了？去查了？为什么？因为责任？还是……

　　“这不关你的事。”她听见自己说，声音尖利，带着防御性的刺。

　　“你现在是我的责任。”他回答得很快，很冷，也很干脆。“至少，在你能对自己负责之前。”

　　责任。又是这个词。

　　她放下筷子，再也吃不下任何东西。胃里沉甸甸的，堵得难受。

　　白布贤二郎看了她一眼，没说什么，只是加快了吃饭的速度。吃完后，他像昨晚一样，利落地收拾好餐盒，然后开始检查公寓。他走到窗前，看了看外面的夜色和霓虹，又回头看了看她缩在椅子里的样子。

　　“明天天气不错。”他突然说，话题转得有些突兀，“下午我轮休。带你去个地方。”

　　她愕然抬头。

　　“不是医院，也不是问诊室。”他补充道，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味，“你需要离开这个房间，接触一点……不一样的东西。下午两点，我过来接你。”

　　说完，他没等她回答，提起收拾好的东西，走向门口。

　　“等等。”她叫住他。

　　他停住脚步，回头。

　　“钥匙……”她声音很低，“你怎么有……”

　　“备份。昨天保洁来的时候，我让她帮忙配的。”他回答得理所当然，仿佛这是再正常不过的医疗措施，“便于紧急情况处理。”

　　他拉开门，身影融入走廊的光线中。

　　“按时吃药。”最后一句叮嘱传来，门轻轻关上。

　　公寓再次恢复寂静。比昨晚更加难熬的寂静。

　　她坐在餐桌前，看着对面空了的座位，和桌上那几盒崭新的、他带来的营养补充剂。窗外，东京的夜色喧嚣而璀璨，巨大的广告牌上，当红偶像的笑脸在电子屏幕上循环播放，光芒透过玻璃，在她苍白的脸上投下变幻的光影。

　　他像一场突然降临的、不容分说的冷空气，强硬地侵入她这片濒死的废墟，试图用他严谨的“医疗方案”和冰冷的“责任”，来重新规划这里的秩序。

　　而她，这个废墟本身，在最初的麻木和抗拒之后，竟隐隐感到一种近乎恐惧的、冰层裂开般的悸动。

　　明天，下午两点。他要带她去看“不一样的东西”。

　　会是什么呢？

　　她不知道。只是下意识地，手指抚上了脖颈。那里，在高领睡衣的遮掩下，有一道旧日练舞时留下的、淡淡的淤痕早已消退，但此刻，皮肤却仿佛又隐隐灼烧起来。