《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

29、第 29 章

　　那句“带支软点的笔”，像个自带温度的回声，在我耳廓里盘桓了好几天。指尖被硬笔硌出的那道红痕早就消了，但那瞬间温热粗糙的触感，却像一道隐形的烙印，时不时在皮肤下泛起细微的、令人分心的麻痒。

　　我没有立刻去买新笔，也没再去仓库。期末的阴影沉甸甸地压下来，各科试卷和复习资料像秋天的落叶，迅速堆积成山，把之前那些关于“锈蚀”、“测绘”、“声音”和“笔”的纷乱思绪，暂时逼到了意识的角落。我强迫自己把注意力集中在公式、单词和年代上，像任何一个为考试焦头烂额的高中生一样。

　　但有些东西是藏不住的。比如，课间偶尔瞥向窗外时，视线总会不由自主地追寻体育馆的方向。比如，在食堂嘈杂的背景音里，耳朵会下意识地捕捉关于“排球部”、“康复”、“进展”的零星碎语。再比如，每当握笔时间稍长，中指指节那个早已恢复如常的位置，还是会隐约传来一阵幻肢般的、被注视过的微热。

　　宫侑在学校里的存在感，似乎也随着期末的临近，被稀释在更广泛的集体焦虑中。他依旧沉默，但不再是之前那种封闭的、带着刺痛感的沉寂，而更像是一种专注于内部事务的、心无旁骛的平静。他出现在课堂上的时间更规律了，笔记记得更勤，虽然没人知道他在写些什么。体育课，他依旧在进行那些极其温和的、以恢复为目的的活动，但旁观的人（包括我）能模糊地感觉到，那些动作的幅度和流畅度，似乎正在以肉眼难以察觉的、却持续不断的速度，极其缓慢地扩大和改善。

　　宫治依旧在他身边，像一个沉默的影子，或者一道移动的参照线。他们之间依旧没有多少言语交流，但那种紧绷的、一触即发的气氛彻底消失了，取而代之的是一种近乎默契的、平缓的协同。有时能看到宫治在宫侑完成一组练习后，极快地皱一下眉，或者点一下头，宫侑则会相应地调整下一个动作的角度或速度。一切都在无声中进行，高效，简洁，没有多余的情绪消耗。

　　期末考试周，兵荒马乱。等我终于从最后一门科目的混沌中挣扎出来，走出考场，迎着冬日午后惨淡却自由的阳光，长长地呼出一口气时，才发现校园已经空了小半。寒假开始了。

　　我没有立刻回家。鬼使神差地，我走向了体育馆。

　　不是去仓库，只是走向那片熟悉的区域。假期里的校园异常安静，体育馆门窗紧闭，听不到往常的训练喧哗。我绕到后面，仓库的门不出意料地关着，上面甚至挂了一把看起来有些年头的旧锁。

　　他应该也放假了吧。或许在家，或许去了别的地方进行康复训练。那个“带支软点的笔”的约定，似乎被暂时悬置在了期末和寒假的缝隙里。

　　我心里说不上是失落还是轻松。或许都有。这场由他单方面发起、我被迫卷入、后来又变得难以定义的关系，像一条航行在浓雾中的船，此刻暂时抛锚，等待下一次风向和指令。而我，站在岸边，手里攥着一支还没来得及更换的、依然有些硌手的笔，不知道下一次登船，会是何时，又会驶向哪里。

　　寒假的第一周，在无所事事的慵懒和隐约的悬置感中度过。我补了之前没看完的漫画，睡了几个长长的懒觉，也尝试重新打开那个停滞已久的《锈蚀》文档。但手指落在键盘上，打出的字句却更加生涩无力。那些关于金属、锈迹、阻塞的冰冷比喻，在经历了仓库里真实的汗水、缓慢的动作、专注的眼神和指尖短暂的触碰后，显得更加苍白和虚假。我写下的每一个字，都像是在背叛某种更真实、更复杂的东西。

　　我关掉文档，知道自己再也回不去了。那个由BL同人引发的、充满羞耻和恐惧的开端，早已被一场关于真实疼痛、失败、挣扎和缓慢重建的暴烈进程所覆盖和重塑。我的“写作”，无论我愿不愿意，都已经和宫侑那条“生锈的螺丝钉”紧紧捆绑在了一起。

　　第二周的某天下午，我去市区的文具店，买了几支不同品牌、据说笔握都很柔软的中性笔。付钱的时候，指尖摩挲着那些柔软有弹性的硅胶笔套，心里泛起一丝莫名的、近乎荒谬的认真。好像这不仅仅是在挑选一支书写工具，而是在为某个尚未明确的、却注定重要的任务，准备一件称手的装备。

　　走出文具店，冬日的寒风扑面而来，带着城市特有的、浑浊的烟火气。我裹紧围巾，正打算去公交车站，目光却无意间扫过街对面一家挂着“体育用品”招牌的小店。

　　橱窗里，陈列着各式各样的球类、运动鞋和护具。在一个不起眼的角落，我看到了一个熟悉的橙蓝白三色——是排球。不是全新的，看起来像是二手或者展示品，皮革有些使用过的痕迹，颜色也不再鲜亮。

　　我的心跳，毫无预兆地，漏跳了一拍。

　　脚步像有自己的意志，带我穿过马路，推开那家小店的门。门铃叮咚作响，店里弥漫着橡胶和皮革混合的味道。店主是个头发花白的老人，正戴着老花镜修理一个足球，抬头看了我一眼，又低下头去。

　　我径直走到那个排球前。它被随意地放在一个矮架上，旁边堆着些旧护膝和打气筒。我伸出手，拿起它。

　　球体比想象中更沉一些。皮革的表面已经失去了紧绷感，有些地方磨损得发亮，细小的划痕纵横交错。但托在手里，那种属于排球的、独特的重量和弧度，却异常熟悉。我下意识地用指尖划过那些磨损的纹路，仿佛能“听”到它曾经无数次撞击地面、被手掌用力拍击、在空中划出凌厉弧线的声音。

　　“小姑娘，对排球感兴趣？”店主不知何时走了过来，声音温和。

　　我吓了一跳，连忙把球放下。“……随便看看。”

　　“这个啊，是以前附近中学排球部换下来的旧球，我用便宜价钱收来的，收拾收拾还能用。”店主拿起那个球，在手里转了转，“虽然旧了，但皮革是好的，气密性也不错。怎么，想买来玩玩？”

　　我看着他手里的球，又看看自己刚买的、装在袋子里的那些软握笔。

　　“以前的球……”我下意识地喃喃。

　　“嗯？”店主没听清。

　　“没什么。”我摇摇头，对他抱歉地笑了笑，“我再看看。”

　　最终，我没有买那个旧排球。我离开了小店，坐上了回家的公交车。窗外的街景飞速后退，我怀里抱着那袋新买的笔，脑子里却全是那个旧排球粗糙的触感，和宫侑训练日志上那些工整克制、记录着“角度”、“次数”、“无锐痛”的字迹。

　　忽然，我明白了。

　　他要我带一支软点的笔，或许不仅仅是为了书写时更舒适。

　　软一点的笔，意味着更少的对抗，更顺从的流动，更易于捕捉那些细微的、正在发生的改变。

　　就像那个旧排球，虽然磨损，虽然失去了崭新的光泽，却承载了无数真实的“以前”的声音和轨迹，并且在“以后”的时间里，依然可以被使用，被赋予新的意义。

　　我的“写作”，或许也该如此。不再试图用坚硬的、冰冷的比喻去对抗或定义他的痛苦与挣扎。而是换一支“软一点”的笔，去更柔和地贴近，去更顺从地记录，去尝试捕捉那些在缓慢“测绘”和艰难“转动”中，悄然泄露出的、极其微弱的、属于“可能”的光泽和声音。

　　寒假剩下的日子，变得不再仅仅是等待。我开始用新买的软握笔，在一个全新的本子上，写一些完全不同的东西。不再是无菌的实验记录，也不再是慌乱的动作观察。我写一些零碎的、不成章的句子，关于冬日下午阳光透过玻璃的质感，关于旧物磨损边缘的温柔，关于等待本身所蕴含的、近乎禅意的宁静，以及……关于一支笔，如何因为期待书写某个特定的故事，而变得不再仅仅是一件书写的工具。

　　我没有试图去构建任何完整的情节或深刻的寓意。我只是让那些感受，像水流一样，顺着柔软的笔尖，自然地流淌到纸面上。字迹因为笔握的柔软而变得稍微圆润了一些，书写时手指的负担也的确减轻了。这微小的物理变化，似乎也悄悄影响了我书写时的心态——少了一点紧绷和刻意，多了一点松弛和接纳。

　　春节前夕，我接到了宫治打来的电话。这很意外。他的声音透过听筒传来，比平时更低沉一些，背景音很安静。

　　“喂。”他直接开口，没有寒暄，“那家伙……宫侑，问你有没有空。”

　　我的心一下子提了起来。“……什么事？”

　　“他想让你去个地方。”宫治顿了顿，似乎在斟酌用词，“不是仓库。是……他家附近的一个露天球场。明天下午两点。”

　　“为……为什么？”我的声音有点发紧。

　　“不知道。”宫治的语气里听不出什么情绪，“他让我转告的。去不去随你。”

　　说完，他没等我回答，就挂断了电话。

　　我握着手机，站在房间里，听着听筒里传来的忙音，心跳得像刚跑完一千米。

　　去他家附近的露天球场？不是仓库？为什么？他想干什么？继续“测绘”？还是别的什么？

　　无数个问题在脑海里炸开，但最终，所有的纷乱都慢慢沉淀下来，只剩下一个清晰的事实：他主动找我了。通过宫治，发出了一个明确的、地点变更的邀请。

　　这不是“指令”，更像是一种……知会。

　　我低头，看着书桌上那个摊开的新本子，上面是我用新笔写下的那些零散句子。旁边，放着那几支特意买来的、笔握柔软的笔。

　　第二天下午一点半，我站在镜子前。镜子里的人，穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，脸颊因为室外的寒冷和内心的紧张而微微泛红。我深吸一口气，把一支软握笔和那个新本子塞进背包，又犹豫了一下，把之前买的所有软握笔都装了进去。

　　然后，我出了门。

　　按照宫治发来的地址，我换乘了两趟公交车，来到了城市另一片相对安静的住宅区。这里多是独栋或低层公寓，街道整洁，行人稀少。露天球场就在一个社区公园的旁边，用绿色的铁丝网围着，里面是标准的水泥地面，篮筐和排球网都有，但因为天气寒冷，空无一人。

　　我站在铁丝网外，看了看时间，离两点还有五分钟。寒风卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。我搓了搓冻得有些发僵的手，目光投向球场内。

　　就在这时，球场另一侧的小门被推开了。

　　宫侑走了进来。

　　他没穿厚重的羽绒服，只套着一件深蓝色的运动外套，拉链没有拉到底，里面是灰色的卫衣。金色的头发在冬日下午稀薄的阳光下，显得没那么耀眼，却依然醒目。他手里拿着一个球——不是那个崭新的、毫无标记的排球，而是……我之前在体育用品店里看到的那个，橙蓝白三色、皮革有明显磨损和使用痕迹的旧排球。

　　他走到球场中央，停下脚步，抬头看了看灰蒙蒙的天空，然后，目光转向了我这边。

　　隔着绿色的铁丝网，我们的视线在空中交汇。

　　他的脸上没什么特别的表情，既没有不耐烦，也没有审视，只有一种沉静的、近乎透明的专注。寒风把他额前的碎发吹得有些凌乱，但他似乎毫不在意。

　　他朝我这边，几不可查地点了一下头。

　　然后，他收回目光，低下头，看着自己手里的那个旧排球。他用手掌摩挲着球皮，动作很慢，很轻柔，仿佛在感受那些磨损的纹理，在倾听球体内部沉默的记忆。

　　我推开铁丝网的小门，走了进去。脚步声在空旷安静的球场上显得格外清晰。

　　我走到距离他大约两三米远的地方，停下。没有靠得太近。

　　他听到我的脚步声，抬起头，再次看向我。目光落在我背着的背包上，停留了一瞬。

　　“笔，”他开口，声音被寒风吹得有些散，但依旧清晰，“带了吗？”

　　我点点头，从背包里拿出那支我最常用的软握笔，握在手里。

　　他也点了点头，没再说话。而是转过身，面对着远处的排球网。

　　然后，他做了个让我意想不到的动作。

　　他没有像在仓库里那样，进行缓慢的、分解的移动或引导。

　　他只是站在原地，双手捧着那个旧排球，将它举到胸前。

　　然后，极其缓慢地，极其平稳地，他开始用双手，将球向上轻轻托起。

　　不是传球。不是任何技术动作。只是一个最简单的、垂直向上的托举。

　　动作很慢，幅度也很小，球只离开他的手掌不到二十厘米。

　　但在球离开他掌心的那一瞬间，在球体因为地心引力而开始下落的短暂过程中——

　　我听到了一种声音。

　　不是球撞击地面的闷响。

　　也不是什么幻听中的、来自“以前”的喧嚣。

　　是一种更细微的、几乎被寒风掩盖的、却异常清晰的——

　　皮革与空气摩擦的、极其轻柔的“唰”的一声。

　　还有，球体下落时，内部气体微微压缩、再弹回时，那几乎难以察觉的、低沉的共鸣。

　　以及，当球重新落回他稳稳接住的双手掌心时，发出的那一声轻微、扎实、充满安抚意味的——

　　“噗。”

　　一声轻响。

　　很轻。很稳。

　　像一颗小心脏，在经历了漫长的漂泊和锈蚀后，终于找到了一个安全的、温暖的落脚点，发出的一声如释重负的叹息。

　　宫侑接住球，保持着双手捧球的姿势，微微低下头，看着掌心里的球，看了很久。

　　寒风卷过空旷的球场，吹动他的衣角和头发。

　　他就那样站着，捧着球，像捧着一件失而复得的、脆弱而珍贵的宝物。

　　然后，他慢慢地转过身，面对着我。

　　他的眼眶，似乎有些微微的发红，不知道是因为寒风，还是别的什么。但他的眼神，却异常明亮，清澈，像被这场寒风涤荡过的、冬日的晴空。

　　他看着我，嘴角极其缓慢地，向上牵起一个弧度。

　　那不是一个灿烂的笑容。甚至算不上是一个完整的笑。

　　只是一个极其细微的、放松的、带着一点点如释重负的、近乎透明的弧度。

　　然后，他朝我这边，抬了抬下巴，示意了一下我手里的笔。

　　“写下来。”

　　他说。

　　声音很轻，却带着一种不容错认的、全新的力量。

　　“刚才的声音。”

　　我站在原地，手里攥着那支柔软的笔，看着他脸上那个近乎透明的笑容，和他手中那个沉默的、却仿佛刚刚“活”过来的旧排球。

　　耳边，似乎还在回响着那声轻柔的“唰”，那声低沉的共鸣，和最后那一声扎实的、温暖的“噗”。

　　寒风依旧凛冽。

　　但心里那片荒原上，那株颤巍巍的嫩芽，仿佛就在这一刻，猛地向上窜了一截。

　　顶开了最后一块冻土。

　　在冬日惨淡却真实的阳光下，绽开了一片细小而坚韧的、翠绿欲滴的叶子。

　　我慢慢翻开手里崭新的本子，拧开笔帽。

　　柔软的笔尖，轻轻触碰到同样柔软的纸面。

　　然后，开始书写。

　　写下这个冬日午后，空旷球场上，寒风，旧排球，一个近乎透明的笑容，和三声……或许微不足道、却重若千钧的轻响。

　　写下这枚“螺丝钉”，在经历漫长的锈蚀、阻塞、疼痛和绝望的测绘之后，所发出的——

　　第一声，清晰无误的。

　　转动的声音。