《晚舟沉木》妙思己

16、第 16 章

　　周六下午一点，语城佳苑门口的风比学校操场要冷一点。
　　小区门口的树都修剪得整齐，保安亭干净得像样板间，进出的人说话都压着音量，连车轮碾过地面的声音都显得规矩，林晚站在门口等人，手里拎着一小袋零食和水——她不确定要坐多久，习惯性备着。
　　她穿了件浅灰色卫衣，牛仔裤，头发扎成马尾。站在这里时，她突然有点局促——这地方和“梧桐里”太不一样了，连空气都像更贵一点。
　　她正低头看票，身后忽然传来一声短促的车铃。
　　“让让让让——别挡路！”
　　周既明骑着自行车冲过来，刹车刹得很急，前轮一歪，差点撞上保安亭，保安瞪了他一眼，他立刻笑得很乖：“叔，我就停一下，接人。”
　　林晚被他吓一跳：“你慢点。”
　　周既明把脚撑地，往她手里一塞一瓶运动饮料：“补糖的，比赛前我不能喝，你帮我拿着。”
　　林晚接过来，忍不住问：“你不紧张吗？”
　　周既明挑眉：“紧张有用吗？我只紧张输给顾沉那会儿——那是真丢人。”
　　林晚一怔：“你不是说你只输过他一次？”
　　周既明摆摆手：“我说的是‘我承认的输’，其他都是意外。”
　　林晚：“……”
　　她被他逗得想笑，刚抬头，就看见顾沉从小区里出来。
　　他今天穿了件黑色薄外套，里面是白T，裤子是简单的运动款，整个人干净利落，像刚从画里走出来。肩上背着一个运动包，走路不快，却有一种天然的存在感。
　　他走到两人面前，目光先落在林晚手里的票上，淡淡问：“拿到了？”
　　林晚点头：“嗯。”
　　周既明立刻插嘴：“沉哥，车后座给你留着呢，你载学妹，我骑车——”
　　顾沉扫他一眼：“你比赛前骑车不累？”
　　周既明立刻改口：“那我载学妹，你坐后面！”
　　顾沉更冷：“我坐后面像什么？”
　　周既明笑得欠：“像你是我对象。”
　　林晚差点被口水呛到。
　　顾沉抬手就给了周既明后脑勺一巴掌，力度不重，却很有威慑力：“闭嘴。”
　　周既明揉着头嘟囔：“你就会打我，在林晚面前装什么文明人。”
　　顾沉没理他，低头看林晚：“你坐后面。”
　　林晚愣了一下：“啊？”
　　顾沉已经把运动包换了个肩，语气不容置疑：“骑车去，路不远，你脚踝刚好，别走太多路。”
　　林晚心口一热，却还是小声反驳：“我脚早好了。”
　　顾沉只回一句：“我记得。”
　　这三个字落下来，比任何“关心”都更轻，却更有重量，林晚一下子说不出话，只能乖乖坐上周既明的自行车后座——顾沉骑得稳，周既明则负责一路吵闹，像怕气氛冷下来。
　　去体育馆的路上，车流不大，阳光从树叶缝里落下，斑驳地打在路面上。周既明边骑边说：“等会儿你们看我上场，一定要给我喊得最大声，尤其是沉哥，你给我喊‘周既明你最帅’，我就能赢。”
　　顾沉：“做梦。”
　　周既明：“那你喊‘你别输’也行。”
　　林晚坐在后面，听着他们吵，忽然觉得这一路的风都轻快起来，她以前周末的路程大多是自己在家，上个高中之后，偶尔会和尚雨扬出去逛街，但从没有这种“为了看一场比赛而出门”的轻松。
　　体育馆在市体育中心，外观像一只巨大的银灰色贝壳，门口已经聚了不少人，运动员背着器材包进进出出，脚步急而轻，像一群准备出征的士兵。
　　周既明一进门就换了个状态，话少了，眼神反而更专注，他去检录前把票给林晚：“你们坐看台第三排，靠中间，位置好，别乱跑，等我比赛结束。”
　　说完他就走了。
　　林晚和顾沉沿着通道上看台，看台上人声不大，但氛围很紧，像所有人都把呼吸压在胸口里，场地中央铺着击剑比赛的专用垫，白线分隔，裁判席在侧边，灯光打得很亮，照得剑身发白。
　　林晚坐下后，低声问：“击剑……怎么看？”
　　她其实有点不好意思。她坐在这里，像个完全不懂规则的外行，甚至不知道该什么时候鼓掌。
　　顾沉侧头看她“先看剑种，周既明练的是花剑。”
　　“花剑是什么？”
　　“花剑只算刺击得分，目标区域是躯干。”顾沉说完，见林晚还是一脸迷茫，又补了一句，“简单理解：不能砍，只能戳，戳到对方衣服上的有效区域，灯亮就得分。”
　　他说得很慢，声音不高，却条理清晰。
　　“那为什么叫花剑？”
　　顾沉看着场地，眼睛微微发亮：“起源和礼仪有关，早期贵族决斗用，后来发展成竞技，就保留了很多‘形式’，你看他们行礼，开始和结束都要行礼。”
　　林晚顺着他的视线看过去，果然看见运动员上场前会举剑、致意、再退一步。
　　顾沉继续解释：“还有优先权，花剑有‘进攻优先’，如果双方同时亮灯，裁判要判谁是主动进攻的一方，得分给谁。”
　　林晚听得认真：“你懂的真多。”
　　顾沉的睫毛轻轻动了一下，只盯着场地中央，语气淡淡：“以前练过。”
　　“小时候吗？”林晚心口莫名一紧。
　　顾沉“嗯”了一声。
　　他没有多说，可林晚忽然想起周既明说过的话——顾沉小时候比他厉害多了，她的心像被什么轻轻攥住。
　　比赛开始。
　　周既明上场时，整个人像换了一层皮，刚才骑车时他笑得像个傻子，此刻戴上面罩、举起剑，身形一立，气质瞬间变得凌厉，带着攻击性，像一条拉紧的弦。
　　对手是外市来参加交流赛的选手，身形同样高挑，动作沉稳。
　　裁判一声令下，双方开始试探。
　　剑尖在空中划出细小的弧线，脚步“嗒嗒”地踩在垫面上，轻而快，林晚看得眼花缭乱，只觉得两个人像在跳一种极快的舞——进退、停顿、突然爆发，再迅速收回。
　　她忍不住低声：“这也太快了。”
　　顾沉盯着场内，声音却很平静：“周既明节奏快，他喜欢压迫，对手更稳，喜欢等失误。”
　　林晚偏头看他，发现他眼睛发光的盯着赛场上。
　　周既明先得一分。
　　看台上有人鼓掌，林晚也跟着拍了两下，拍得有点笨。
　　顾沉忽然侧头，低声说：“对，就是这种进攻得分后，你鼓掌加油”
　　林晚心里却忽然有点酸——他教她怎么鼓掌，像教一个小孩怎么进入这个世界。
　　比分胶着。
　　对手在第二回合连追两分，周既明脸色沉下来，明显开始急，林晚也跟着紧张，手心出汗，忍不住攥紧衣角。
　　顾沉却忽然开口，像自言自语，又像在给周既明下指令：“别抢，先压线，逼他退，等他脚步乱了再刺。”
　　林晚愣住：“你说他听得见吗？”
　　顾沉嘴角极轻地动了一下：“听不见，以前我在场边也这么说。”
　　林晚心口一跳：“你以前……在场边当教练？”
　　顾沉沉默了一秒：“以前我和他一起练，我会看回放。”

　　林晚正想问更多，场内忽然爆发一段极快的攻防。
　　周既明连进两次，剑尖刺出，灯连续亮起——三分！
　　看台上顿时一片掌声和欢呼，林晚也激动得站起来拍手，拍得掌心发麻，她回头看顾沉，发现顾沉也站了起来。
　　顾沉的激动不像周既明那种夸张，他只是站起、鼓掌，掌声很重，很响，像把所有压着的情绪一下拍出来，他的眼睛亮得惊人，甚至带着一点少年气的锋利。

　　最终比分定格。
　　周既明赢了。
　　裁判宣布胜者时，周既明摘下面罩，汗水顺着额角滴下来，他笑得像赢了整个世界，朝看台比了个手势——明显是对着顾沉的方向。
　　顾沉又一次用力鼓掌。
　　林晚站在旁边，忽然觉得胸口发胀，她想：如果顾沉当年坚持下去，他现在是不是也会站在场上？会不会也像周既明这样，赢了就笑，输了就骂，整个人活得那么明亮？
　　比赛结束后，周既明冲上看台，像一阵风一样扑过来：“怎么样！我帅不帅！”
　　林晚笑着点头：“帅。”
　　周既明立刻得意得要飞：“听见没沉哥！林晚说我帅！”
　　顾沉冷冷扫他一眼：“你别得意，后面还有决赛。”
　　周既明把面罩往座位上一丢，喘着气：“决赛也拿下，走走走，出去吃饭！我请客！庆功！”
　　他话刚落，身后忽然响起一道熟悉的声音：“小明。”
　　周既明一僵，转身，随即立刻站直：“教练！”
　　来人是个四十多岁的男人，短发，身材精瘦，走路很稳，眼神却很锐，他穿着运动外套，胸前挂着教练证，看到周既明的第一眼是满意的点头。
　　“打得不错，节奏控制得比上次好。”教练拍了拍周既明肩，“但别飘，决赛才是关键。”
　　周既明立刻笑得很乖：“知道知道。”
　　教练的视线越过周既明，落到顾沉身上时，明显顿住了。
　　他盯着顾沉看了两秒，像确认什么，随即叹了口气：“顾沉。”
　　顾沉的表情微微一变，像一瞬间回到某种更严格的训练场，他点头：“教练。”
　　林晚站在旁边，忽然觉得自己像误入了他们的旧时光，教练看顾沉的眼神里有惋惜、有叹息，还有某种不愿提起的遗憾。
　　周既明见气氛变了，赶紧打圆场：“教练，我们正打算出去吃一顿庆祝，您也一起？我请客！”
　　教练本想拒绝，但看着周既明那双期待的眼睛，又看了一眼顾沉，最终点头：“行，吃点东西，刚好我也有话跟你们说。”
　　于是三个人加上林晚，一起去了体育馆附近的小馆子。
　　店不大，但干净，老板娘一看周既明脖子上挂着证，立刻笑：“哟，小周又赢了？今天吃什么？”
　　周既明得意：“照旧！再加两份烤鸡翅！”
　　老板娘笑着应下。
　　他们坐在靠窗的位置，顾沉坐在林晚对面，周既明和教练坐一边，桌上很快摆满了菜：炒面、牛肉盖饭、烤翅、汤。热气上来，驱散了体育馆里那种冷白的灯光感，变得更生活。
　　周既明先举杯——其实是可乐：“来！庆祝我拿下第一场！”
　　顾沉不情不愿地碰了下杯：“别高兴太早。”
　　周既明翻白眼：“你就不能说句人话？”
　　林晚笑了一下，也碰了杯。
　　教练喝了一口汤，忽然开口：“刚才那一场，顾沉在场边说的那些，你小子要是能听见就好了。”
　　周既明一愣：“他又念叨了？我听不见啊。”
　　教练看向顾沉，叹了一声：“你啊……还是那个毛病，喜欢把打法拆得太细，可你当年在场上，拆得更细。”
　　林晚的心口猛地一跳。
　　教练继续说：“说真的，要不是那场大火——”
　　这句话像一道闷雷，毫无预兆地砸下来。
　　林晚的手指在杯壁上猛地一滑，杯子差点倒，她耳边嗡的一声，像有什么被敲裂。
　　大火。
　　她听过这个词很多次——在顾沉父亲的怒吼里，在顾沉冷淡的沉默里。可这是第一次，有人以一种如此直白的语气，把它放到“顾沉本可以站在赛场”这件事上。
　　教练的语气带着惋惜：“那年你才十二岁，天赋那么好，脚下功夫比谁都灵……结果手臂伤了，厂子也没了，你爸那几年背上那么多债务，确实对你的关心越来越少，其实他心里也很难受。”
　　周既明低下头，没插话。
　　顾沉握着筷子的手指微微收紧，指节泛白，却没说话。
　　林晚的呼吸变得很浅。她努力让自己听下去，可脑海里却开始闪现碎片——
　　浓烟、热浪、刺耳的警报声、有人在喊她名字、她的手被抓住、她的眼睛被一只手蒙住——“别怕，我我带你出去”。
　　她好像在跑，跑向某个地方；有男人的背影；有火光映在墙上；然后是一阵巨大的眩晕，世界翻转，最后是一片刺眼的白——医院。
　　她的记忆一直停在“去找爸爸”，再醒来就在医院。
　　之后发生了什么，她不知道。
　　她只知道母亲从不提那天，像那天从未存在，她小时候问过两次，母亲都转移话题，说“你别想那些，过去了”。
　　可现在，教练提起“大火”，顾沉的沉默、顾卫国的禁令、还有她脑子里那些被压住的碎片，全都像被同一根线拽住，猛地往外拉。
　　林晚脸色一点点白下去。
　　顾沉似乎察觉到她的不对劲，他抬眼看她，目光在她微颤的指尖上停了一瞬，低声问：“怎么了？”
　　林晚勉强扯了扯嘴角：“没事……有点热。”
　　顾沉的眼神更深，却没当众追问，只把桌上的凉茶推到她面前：“喝点。”
　　林晚点头，端起杯子喝了一口，凉茶苦得发涩，她却觉得喉咙终于能喘气。
　　教练还在说：“你们这一代孩子，很多事情没经历过，不知道一场意外能改变多少东西，顾沉啊，你后来喜欢音乐，我也能理解，人总得找个出口。但——”
　　他顿了顿，语气更重：“你别跟自己过不去，你爸那条禁令，其实也不是针对音乐，是怕你再走丢。”
　　“走丢”两个字，让顾沉的眼神彻底冷下来。
　　他放下筷子，声音很淡：“教练，别说了。”
　　教练看他一眼，叹气：“行，我不说，你们年轻人，听不得这些老话。”
　　饭局到这里，气氛明显沉了。
　　周既明赶紧又开玩笑：“教练，你快别提沉哥伤心事了，你看他都不吃了，来来来，吃鸡翅，我特意点的。”
　　教练笑了下，气氛才勉强回暖。
　　可林晚的心却一直沉着。
　　她吃不下几口，脑子里全是那场火的碎片，她甚至开始怀疑：自己脑子那场大火是不是真的存在？

　　饭后，周既明去结账，教练先走了，说还有别的队员要带，剩下林晚和顾沉站在店门口等周既明。
　　夜风从街口吹过，带着烤肉和汽车尾气混杂的味道，林晚抱着手臂，指尖冰凉。
　　林晚最终还是没憋住，问了一句：“那场火……很严重吗？”
　　顾沉看着远处路灯，眼神像沉进很深的地方：“严重。”
　　林晚声音更轻：“你手臂……就是那时候伤的吗？”
　　顾沉“嗯”了一声。
　　林晚忽然觉得胸口像被掏了一块：“你……为什么不继续练了？”
　　顾沉侧头看她，眼神里有一瞬间的复杂，最终他只说：“练不了。”
　　他没有解释“练不了”背后是怎样的痛：骨头的伤、肌肉的限制、心理的阴影、父亲的崩溃、家道的变故……这些都被他用两个字盖住，像盖住一段太沉的历史。
　　周既明这时出来，挥着手机：“走！我妈在问我在哪，我得回去了，你们俩别站风口，感冒了我可不背锅。”
　　回去的路上，周既明骑车还在叨叨，说教练年纪大了就爱感慨，说自己决赛一定拿下，说下次让林晚带个横幅来给他加油。
　　林晚听着听着，却越来越安静。
　　她回到“梧桐里”时，母亲正在客厅整理衣服。看见她进门，母亲抬头：“回来了？今天出去玩了？”
　　林晚换鞋的动作停了一下，轻声说：“去看比赛了。”
　　母亲“嗯”了一声：“跟同学？”
　　林晚深吸一口气，像终于下定决心：“妈……我想问你一件事。”
　　母亲抬眼看她，手里的衣服停住：“什么事？”
　　林晚盯着母亲的眼睛，声音有点发颤：“我小时候……是不是遇到过一场火灾？”
　　空气像瞬间凝住。
　　母亲的表情很明显僵了一下，像有人在她心口按下了某个旧伤，她很快把情绪收住，低头继续叠衣服，语气却过于平静：“你怎么突然问这个？”
　　林晚攥紧指尖：“今天听别人提起……我脑子里又闪过一些画面，我记得我当时去找爸爸，然后醒来就在医院，妈，那天到底发生了什么？”
　　母亲叠衣服的手指收紧，指节微微发白，她没有抬头，声音低得像叹息：“你记错了，确实有一场火，但不大，你就是太小了吓坏了，记忆也没那么牢固就给忘了，别担心，没发生啥大事。”
　　林晚怔住：“可我有时候脑子...”
　　“晚晚。”母亲打断了林晚，声音发哑，“别想了。”
　　说完就拿着叠好的衣服进了卧室，林晚看着妈妈的背影，终究没有再逼问，她知道母亲此刻的退让不是因为不爱，而是因为太爱——爱到宁愿自己背着烂掉的秘密，也不愿让她再被烧一次。