下一章 上一章 目录 设置
15、医院开放日 ...
-
医院开放日的早晨，陆沉醒得比平时更早。
天还没亮，他就起床了。先检查了一遍窗台上的植物——薄荷需要修剪了，香蜂草长得很好，罗汉松盆景状态稳定。他给它们都浇了水，动作比平时慢，像在拖延时间。
七点，他换上西装。不是平时上班穿的那套深灰色，而是深蓝色，衬衫是浅蓝色，领带是简单的深灰条纹。林薇昨天发消息说：“穿随便点就行，开放日很 informal。”但他还是选择了正装。正装是他的盔甲，让他感觉安全。
七点半，他坐在餐桌前，面前的咖啡已经凉了。手机屏幕亮着，是林薇发来的开放日流程：九点签到，九点半急诊科导览，十点半急救知识讲座，十一点半心肺复苏实操，下午是自由交流。
急诊科导览。
陆沉的手指在屏幕上停留，最终没有回复。
八点，他出门。坐进车里，没有立刻发动。他拿出手机，给向晴发了条消息：“我出发了。”
几乎立刻，回复来了：“加油。我十点左右到，在急诊科门口等你。”
“好。”
发动车子，驶向仁和医院。
七年了，这条路他还记得。每一个路口，每一个红绿灯，甚至哪段路容易堵车，都刻在记忆里。以前上夜班时，这条路他走过无数次，有时疲惫，有时焦急，有时因为救回一个病人而轻松，有时因为失去一个病人而沉重。
车子在医院停车场停下。陆沉坐在车里，看着熟悉的建筑。急诊科的入口在侧面，红色的“急诊”字样依然醒目。已经有人陆陆续续走进去了，大多是市民，也有几个穿白大褂的医护人员在门口迎接。
他的心跳开始加快。手心出汗。那种熟悉的、冰冷的感觉开始从胃部蔓延。
深呼吸。一次，两次。
手机震动。是林薇：“到了吗？我在急诊科门口。”
陆沉打字：“到了，停车场。”
“需要我来接你吗？”
“不用。”
他推开车门，走进冬日的冷空气里。冷风让他清醒了一些。他走向急诊科入口，脚步很稳，但每一步都感觉沉重。
“陆沉！”
林薇在门口看见他，快步走过来。她今天穿着白大褂，但里面是便服，看起来比平时年轻些。
“你来了。”她眼睛里有明显的欣慰，“欢迎回来。”
“只是来看看。”陆沉纠正。
“嗯，看看。”林薇没有争辩，“走吧，先签到。向晴说她会来？”
“十点左右。”
“好。那我先带你去看看...变化。”
他们走进急诊科大厅。七年了，这里变了，也没变。布局还是那样：分诊台、抢救室、留观区、诊室。但装修更新了，设备换了，墙上贴的流程图也更清晰了。
“去年刚装修过。”林薇说，“按照最新的急诊科设计标准，动线更合理，抢救室扩大了，还增加了两个负压隔离间。”
陆沉环顾四周。分诊台后坐着的护士他不认识，很年轻，正在耐心地回答一位老人的问题。抢救室的门关着，但透过玻璃能看见里面设备齐全：新款的监护仪、呼吸机、除颤仪...
“想去抢救室看看吗？”林薇轻声问。
陆沉犹豫了一下，点点头。
林薇刷卡开门。抢救室里没人，设备都处于待机状态。陆沉走进去，脚步很轻。他记得以前这里的每一个细节：哪个柜子放什么药，哪个设备容易出故障，哪个位置采光最好...
“这是新的多功能监护仪。”林薇指着一台设备，“可以同时监测心电图、血氧、血压、呼吸、体温，还有有创血流动力学监测。比我们以前用的先进多了。”
陆沉伸手，手指悬在监护仪的屏幕上，没有触碰。
“这个除颤仪是双相的，能量可调，还有自动分析功能。”林薇继续说，“最重要的是，我们现在有专人定期维护设备，每周检查，每月校准。不会再出现...那种情况了。”
陆沉知道她指的是什么。设备故障，那个雨夜，那个没能救回来的病人。
“很好。”他说，声音有点哑。
“还有这个。”林薇打开一个柜子，里面整齐排列着各种急救药品，“按照最新指南重新分类的，抢救车也标准化了。护士每班检查，确保没有过期药品，没有缺失物品。”
陆沉默默地看着。确实，一切都更规范，更安全。
“那件事之后，”林薇轻声说，“医院做了全面整改。设备升级，流程优化，人员培训加强...虽然代价很大，但确实让后来的病人受益了。”
“代价是那个病人的生命。”陆沉说。
“还有你的职业生涯。”林薇看着他，“阿沉，你知道赵老师为什么坚持要那件事被重新调查吗？她不只是想还你清白，更是想让医院吸取教训，避免同样的悲剧再次发生。”
陆沉没有回答。他走到窗边，看向窗外。从这个角度，能看见急诊科入口，能看见救护车通道，能看见七年前那个雨夜里的一切场景...
“九点半了，导览要开始了。”林薇看看表，“你想参加吗？还是就在这儿待着？”
“我参加。”陆沉转身，“既然来了。”
导览由一位年轻的住院医师带队，二十七八岁，姓张，很有活力。参加的有十几位市民，大多是中老年人，也有几个带着孩子的年轻父母。
“欢迎大家来到仁和医院急诊科。”张医生笑容可掬，“我是今天的导览讲解员张明。在开始之前，我想问大家一个问题：在紧急情况下，你们知道该怎么做吗？”
有人摇头，有人小声议论。
“别担心，今天我们会教大家一些基本的急救知识。”张医生说，“现在，请跟我来，我们先看看急诊科的工作流程。”
队伍开始移动。陆沉和林薇跟在最后。张医生的讲解很生动，从分诊到抢救到留观，每个环节都简单明了。市民们听得认真，不时提问。
“医生，如果有人突然晕倒，我们该怎么做？”
“首先判断环境安全，然后检查患者反应，如果没有反应，立即呼救，拨打120，然后开始心肺复苏。”张医生回答，“今天我们会有专门的心肺复苏实操环节，大家可以亲手练习。”
队伍走到抢救室门口。张医生介绍了抢救室的设备和功能，特别强调了“黄金抢救时间”的概念。
“在心脏骤停的情况下，每延迟一分钟，生存率就下降7%-10%。所以早期识别、早期呼救、早期心肺复苏、早期除颤非常重要。”张医生指着墙上的流程图，“这就是为什么我们要普及急救知识——在救护车到达之前，现场的人就能开始施救，可以大大提高生存率。”
一位中年女士举手：“可是我们不是医生，万一把人救坏了怎么办？”
“问得好。”张医生点头，“根据《民法总则》第184条，因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。这就是我们常说的‘好人法’。更重要的是，对于心脏骤停的患者，不做心肺复苏的死亡率是100%，做了，哪怕动作不标准，也有生存的可能。”
陆沉在旁边听着。张医生的讲解很专业，也很贴近大众。他想起了自己刚当医生时，也曾经这样充满热情地科普急救知识。
导览继续。他们看了诊室、留观区、药房、检验科。市民们对各种设备都很好奇，张医生耐心解答。
十点，导览结束，大家移步到旁边的培训教室，准备开始急救知识讲座。陆沉站在门口，没有立刻进去。
“向晴应该快到了。”林薇说，“你去门口等等她？讲座的内容你应该都熟悉，不听也行。”
陆沉点点头，走向急诊科入口。
刚到门口，就看见向晴从出租车上下来。她今天穿了件浅灰色的羊毛大衣，围着一条深绿色的围巾，手里提着一个纸袋。
“你来了。”她看见陆沉，眼睛弯起来，“怎么样？还好吗？”
“还好。”陆沉说，“导览刚结束，接下来是讲座。”
“那我赶得正好。”向晴递过纸袋，“给你带的。香蜂草茶，加了蜂蜜，安神的。”
陆沉接过。纸袋温热，能闻到淡淡的茶香。
“谢谢。”
他们一起走进医院。向晴好奇地打量着四周：“我还是第一次来急诊科。平时生病都去门诊。”
“这里比门诊紧张。”陆沉说。
“能感觉到。”向晴轻声说，“空气里有一种...紧迫感。但也有人情味。”
他们走进培训教室。讲座已经开始了，张医生正在讲解胸痛的识别和处理。陆沉和向晴在后排坐下。
向晴听得很认真，还拿出小本子做笔记。陆沉大多时候只是听，这些知识对他来说太熟悉了。
讲座进行到一半时，张医生突然说：“今天我们很荣幸，有一位特别来宾。陆沉医生，我们急诊科的前辈，今天也来到了现场。陆医生，能请您上来跟大家打个招呼吗？”
所有人的目光都转向后排。陆沉的身体僵住了。他没有想到会被点名。
林薇在旁边小声说：“我没告诉他，可能是他自己查了参加人员名单...”
陆沉站起来。向晴轻轻碰了碰他的手：“没事的。”
他走向讲台。脚步很稳，但心跳得很快。七年了，第一次站在这么多人面前，以医生的身份。
“大家好，我是陆沉。”他站在讲台边，没有完全站到中央，“曾经是这里的医生，现在不是了。但很高兴看到急诊科有这么多进步。”
他的声音不大，但很清晰。教室里很安静。
“陆医生，您能分享一些急救的经验吗？”张医生问。
陆沉默了一下。他看着台下那些期待的面孔，有老人，有年轻人，有孩子。他们来这里，是想学习如何拯救生命。
“最重要的不是技术，”他听见自己说，“是勇气。在紧急情况下，很多人因为害怕做错而不敢行动。但请记住，对于心脏骤停的患者，不做任何事的后果是最坏的。”
他顿了顿：“如果你不确定该怎么做，就记住三个步骤：检查反应，大声呼救，开始按压。按压的位置在胸骨下半段，深度5-6厘米，频率每分钟100-120次。如果附近有AED，就用AED。简单，但能救命。”
“就这么简单？”有人问。
“就这么简单。”陆沉点头，“复杂的交给专业人员，但基础的、能维持生命的操作，每个人都可以学，都应该学。”
张医生带头鼓掌。教室里响起掌声。陆沉微微点头，走回座位。
向晴看着他，眼睛里有光：“你说得很好。”
“都是常识。”陆沉说，但胸腔里有什么东西在松动。
讲座结束后是心肺复苏实操环节。培训教室里有五个人体模型，大家分组练习。张医生和林薇做指导。
陆沉和向晴站在旁边看。向晴跃跃欲试：“我想试试。”
“去吧。”陆沉说。
向晴加入一组。张医生指导她姿势：跪在模型旁边，双手交叉，掌根放在胸骨下半段。
“手臂要直，用上半身的力量按压，不是用手臂的力量。”张医生示范。
向晴开始按压。动作有些生疏，但很认真。张医生在旁边计数：“1，2，3...好，深度够了，频率再快一点...”
陆沉在旁边看着。向晴的额头渗出细密的汗珠，但她的表情很专注。按压，松开，按压，松开...生命的节奏。
“累吗？”一轮结束后张医生问。
“累。”向晴喘着气，“但如果是真人，再累也要坚持。”
“说得好。”张医生笑了，“就是要这种精神。”
轮到陆沉时，张医生说：“陆医生，您给我们示范一下标准动作？”
陆沉犹豫了一下，点点头。他在模型旁跪下，调整姿势。七年了，但这个动作刻在肌肉记忆里。
他开始按压。1，2，3...手臂笔直，肩膀在手掌正上方，用上半身的力量下压。深度正好，频率稳定。
“完美。”张医生感叹，“大家看陆医生的动作，标准就是这样。手臂直，肩膀在正上方，用身体重量下压，不是用手臂力量。”
陆沉做了三十次按压，然后停下。呼吸平稳，手很稳。
“您宝刀未老啊。”张医生说。
“基本功，忘不了。”陆沉站起来。
实操环节持续了一个小时。每个人都练习了，从生疏到熟练，从紧张到自信。结束时，大家都有些累，但脸上有成就感。
“今天学到的知识，希望大家永远用不上。”张医生做结束语，“但如果真的遇到紧急情况，希望大家能有勇气和知识去帮助他人。记住，你们可能是某个人活下去的唯一希望。”
开放日的正式活动结束了，但很多人还留在现场交流。陆沉被几个人围着，问各种急救问题。他耐心解答，语气平稳专业。
向晴在旁边看着，眼神温柔。
林薇走过来：“今天感觉怎么样？”
“比想象中好。”陆沉诚实地说。
“考虑回来吗？哪怕不是全职，就偶尔来指导培训？”林薇问，“我们需要你这样的经验。”
陆沉没有立刻回答。他看向窗外，急诊科的红色标志在冬日的阳光下很醒目。
“我考虑一下。”他说。
“不急。”林薇笑了，“你能来今天，已经是很大的进步了。”
中午，陆沉和向晴在医院食堂吃饭。食堂还是老样子，饭菜的味道都没变。
“这里变化不大。”陆沉说。
“你变化很大。”向晴说。
陆沉看着她。
“七年前离开时，你没想过还能这样平静地回来吧？”向晴轻声问。
“没想过。”陆沉承认，“我以为我一辈子都不会再踏进医院。”
“但你现在在这里，还在教别人急救。”向晴微笑，“这说明，伤口虽然还在，但已经不影响你走路了。”
陆沉默默地吃饭。食堂里很热闹，医护人员、病人家属、学生，各种声音交织。
“下午有安排吗？”向晴问。
“没有。你呢？”
“我想去一个地方。”向晴说，“离这里不远，走路就能到。”
“哪里？”
“一个小教堂，后面有个花园。我妈妈生前常去那里画画。”向晴说，“你想去吗？”
陆沉点点头：“好。”
吃完饭，他们步行去那个教堂。离医院不远，十五分钟路程。教堂很老，红砖建筑，尖顶，门口有棵巨大的银杏树，叶子已经落光了，铺了一地金黄。
绕过教堂，后面果然有个小花园。不大，但很精致，有石板小径，有木制长椅，有各种植物。虽然是冬天，但依然有一些常绿植物：冬青、松树、南天竹。
“我妈妈喜欢这里，因为安静。”向晴在一张长椅上坐下，“她说医院太紧张，需要这样一个地方来喘口气。”
陆沉在她旁边坐下。花园确实安静，能听见风声，偶尔有鸟叫。
“她生病后期，经常来这里。”向晴看着那些植物，“她说看着这些植物四季变化，就觉得生命有轮回，死亡不是终结，只是转化。”
陆沉想起常老板的盆景，想起那些在伤口周围长出的新枝。
“你今天在台上讲话的样子，”向晴转头看他，“很专业，但也很...有人情味。不只是一个医生在传授知识，而是一个经历过的人，在分享真实的经验。”
“我只是说了该说的。”
“但七年前，你连说都不想说。”向晴轻声说，“这就是进步，陆沉。很大的进步。”
陆沉看着花园里的冬青，深绿色的叶片，红色的浆果，在冬日的阳光下闪闪发光。
“园林局的交流会，”他突然说，“我决定去了。”
“真的？”向晴眼睛一亮，“什么时候？”
“下个月十五号。市规划馆。”
“我可以去听吗？”
“可以。”
“太好了。”向晴笑了，“那我陪你一起去。对了，常叔叔说他可能也会去，他要去讲城市绿化和心理健康的关系。”
陆沉点点头。他想起老常说的那句话：“伤疤不会消失，但可以成为故事的一部分。”
也许真的可以。
也许他不需要忘记那场雨夜，不需要假装什么都没发生过。也许他可以带着那个伤疤，继续往前走，让伤疤成为他故事的一部分——不是全部，只是一部分。
“时间差不多了。”向晴看看表，“你下午还有事吗？”
“没有。”
“那我们去社区中心？小哲说他的电子标本集做好了，想给我们看。”
“好。”
他们离开教堂花园。走出教堂大门时，陆沉回头看了一眼。花园在冬日的阳光下安静美丽，像一个秘密的疗愈之地。
也许每个人都需要这样一个地方。
一个可以喘口气的地方，一个可以面对伤疤的地方，一个可以看到生命在继续的地方。
去社区中心的路上，向晴的手机响了。是林薇。
“向晴，陆沉和你在一起吗？”
“在。怎么了？”
“刚收到消息，八楼那个李总，就是陆沉救的那个，今天下午要出院了。他想当面谢谢陆沉，问能不能见一面。”
向晴看向陆沉，转述了消息。
陆沉默了一下：“现在吗？”
“他说随时，看你的时间。”
陆沉看看表：“现在可以。”
“那我跟他说，你们直接去病房？还是约在外面？”
“病房吧。”陆沉说，“医院我熟悉。”
他们调转方向，回到医院。心内科病房在五楼，他们上去时，李总已经收拾好东西，坐在床边等。
看见陆沉，李总站起来，伸出手：“陆医生，不，陆经理...都不知道该怎么称呼您了。”
“陆沉就行。”陆沉和他握手。
“谢谢您。”李总的声音有些哽咽，“医生说再晚十分钟，可能就...是您救了我的命。”
“是医护人员的团队努力。”陆沉说，“我只是做了第一时间的处理。”
“但那十分钟至关重要。”李总说，“我听说您以前是急诊科医生？”
“曾经是。”
“难怪手法那么专业。”李总感慨，“我醒来后一直在想，要是没有您，我可能就看不到我女儿下个月的婚礼了。”
他从床头柜上拿起一个相框，里面是一家三口的合影：“这是我女儿，下个月结婚。您救的不仅是我，是我们全家。”
陆沉看着那张照片。年轻的女孩笑得很灿烂，挽着父母的手臂。
“恭喜。”他说。
“如果您不嫌弃，”李总从包里拿出一个信封，“我想请您来参加婚礼。不是礼金，就是...希望您能来。”
陆沉接过信封。里面是一张请柬，手写的，很精致。
“我会考虑。”他说。
“好，好。”李总眼睛红了，“不管您来不来，我们全家都会记得您的恩情。”
离开病房时，李总的家人也来了，妻子和女儿，都对他深深鞠躬。陆沉有些不自在，但还是点了点头。
走出医院，向晴轻声说：“你救了一个家庭。”
“我只是做了该做的。”
“但很多人都不知道该怎么做，或者不敢做。”向晴说，“你做了，而且做对了。这就是英雄，陆沉。不管你怎么否认，你都是。”
陆沉没有回答。他握着那张请柬，很轻，但感觉沉重。
英雄。
七年前，他没能救回那个人，从此觉得自己不配这个词。
七年后，他救了一个人，这个词又回来了。
也许救赎不是忘记失败，而是在失败后，依然有勇气去尝试下一次。
回到社区中心，小哲已经在等了。看见他们，男孩眼睛一亮：“陆叔叔！向晴老师！”
他面前的笔记本电脑上，展示着一个精美的电子标本集。有他画的植物，有拍摄的照片，有详细的介绍。
“这是我做的。”小哲骄傲地说，“第一个完成的是香蜂草，送给您。”
陆沉认真地看着。确实很用心，每一张图，每一段文字，都能看出投入。
“做得很好。”他说。
小哲笑了，笑容灿烂：“谢谢您。妈妈说，是您给了我画画的勇气。”
陆沉想起小哲的妈妈在工作坊上说的话：“植物不会说话，但它们在听。”现在小哲用画笔，让植物“说话”了。
生命的转化，以各种形式。
离开社区中心时，天已经黑了。陆沉送向晴回家。
“今天很长。”向晴在车上说，“但很有意义。”
“嗯。”
“下周的冬季植物疗愈工作坊，材料我都准备好了。”向晴说，“常叔叔给了我一些很好的松枝和冬青。”
“需要我帮忙什么？”
“周三下午来就行。还是当我的助教？”
“好。”
车子停在工作室楼下。向晴解开安全带，但没有立刻下车。
“陆沉，”她轻声说，“你今天在医院，有没有想过...也许你可以做更多？不是回去当全职医生，而是...用你的经验，帮助培训更多普通人学会急救？”
陆沉默了一会儿：“林薇也提过。”
“因为你的经验很宝贵。”向晴认真地说，“不仅是医学经验，还有...从创伤中走出来的经验。这能给你独特的视角，让你教别人时，不只是教技术，还教勇气。”
陆沉看着她。她的眼睛在夜色中很亮，很清澈。
“我考虑一下。”他说。
“好。”向晴笑了，“不急。慢慢来。”
她下车，走了几步，回头挥挥手。
陆沉看着她上楼，灯亮起。然后他开车回家。
家里很安静。窗台上的植物在夜色中静静生长。他打开灯，拿出标本册，翻开新的一页。
今天有很多值得记录的东西。
他贴上了一小片冬青叶，一颗红色浆果，还有医院开放日的宣传单的一角。
标签写道：“医院开放日，2023年初冬。重返，分享，继续。陆沉收藏。”
他在下面写：“第五步：用经验帮助他人，同时也是帮助自己。”
然后他打开李总给的请柬。婚礼日期是下个月八号，周六。
他拿起笔，在日历上标记。
还没有决定去不去。
但至少，标记了。
就像在空白页上，写下第一个字。
慢慢地，一页一页，一个故事一个故事。
疗愈的标本册，正在被填满。
被植物，被人，被那些缓慢但坚定的进步。
夜深了，城市安静下来。
陆沉泡了杯香蜂草茶，坐在窗前。
很安静。
但安静中，有生长，有愈合，有生命在继续。
而他，终于开始参与其中。
不是作为伤者，不是作为逃兵。
而是作为疗愈者，作为分享者，作为一个在伤疤上长出新年轮的人。
慢慢来。
但坚定地。
