下一章 上一章 目录 设置
14、冬季常绿 ...
-
深秋的最后一场雨过后，冬天真正来了。
周一早晨，陆沉起床时看见窗玻璃上结了一层薄薄的霜。他走到窗前，呵出的气在玻璃上凝成白雾。窗台上的植物都还好——薄荷依然青翠，罗勒虽然开完花开始枯萎，但种子已经成熟，香蜂草长势喜人，叶片在晨光中泛着银白的光泽。
他小心地收集了罗勒的种子荚，褐色，小小的，握在手心里几乎感觉不到重量。但他知道里面藏着生命，等待下一个春天的唤醒。
上班路上，他注意到行道树的叶子几乎落光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。但仔细看，有些树的枝头已经冒出了细小的冬芽——包裹得紧紧的，像在积蓄力量。
上午十点，他收到向晴的消息：“周末去苗圃？天气预报说周六是晴天，适合外出。”
陆沉查看日程。周六下午有空。
“可以。几点？”
“上午九点？苗圃在城西，开车过去要一小时。我们可以早点去，避开人流。”
“好。”
“那就说定了。我发定位给你。”
位置很快发来，是一个叫“长青苗圃”的地方。陆沉在导航里输入，显示距离四十七公里，预计车程一小时十二分钟。
午休时，他去了一趟医院。不是仁和医院，是市一院，李总住过的那家。他站在医院门口，看着进进出出的人流：穿白大褂的医护人员，步履匆匆的家属，坐在轮椅上被推着的病人。
他没有进去。只是站在门口，看了十五分钟。
然后他去了旁边的医疗用品店，买了一个新的急救包，比上次放在办公室的那个更全面，多了止血带、烧伤敷料、应急保温毯。还买了一本最新的《心肺复苏与AED使用指南》。
回办公室的路上，他路过一家花店。橱窗里摆着冬青和松枝扎成的花环，深绿色的叶片上挂着红色的小浆果，很有节日气氛。他走进去，买了一个小花环。
“挂在家里吗？”店主是个和蔼的中年妇女，“冬青象征希望，松枝代表坚韧，很适合冬天。”
陆沉点点头，付了钱。
他把花环挂在办公室的门上。深绿色给冷色调的门增添了一抹生机。小陈看见后，惊喜地说：“陆经理，您也开始装饰办公室啦？真好看！”
“随便买的。”陆沉简短地回答，但并没有取下来。
下午，林薇打来电话：“园林局的交流会，你决定去了吗？”
“还没有。”
“我看了议程，有几个讲座很有意思。‘城市绿化与公共心理健康’‘疗愈花园的设计与应用’...你可能会感兴趣。”
陆沉翻开邀请函，仔细看议程安排。确实有林薇说的那些主题，还有一个圆桌讨论：“从急救到疗愈——跨领域的健康关怀”。
“我会考虑。”他说。
“好。另外...”林薇顿了顿，“医院开放日的急救培训，我们想请你来当特别指导。不是上台讲课，就是在旁边看看，如果发现什么问题，可以指点一下。你考虑一下？”
陆沉想起刚才站在医院门口的感觉。心跳加快，手心出汗，但...没有恐慌发作。只是紧张，正常的紧张。
“给我时间。”他说。
“当然。开放日是下下周六，还有两周时间。”
挂断电话，陆沉打开标本册。新的一页，他贴上了几粒罗勒种子，还有一小段冬青的枝条，上面带着三片叶子和一颗红色浆果。
标签写道：“冬季的象征。罗勒种子等待春天，冬青在寒冷中保持翠绿。2023年初冬，陆沉收藏。”
他在下面写：“第三步：寻找希望在寒冬中依然翠绿的事物。”
周五晚上，向晴发来了苗圃的详细资料。
“长青苗圃是家族经营，已经三代了。主要培育耐寒植物和常绿品种。老板姓常，是我妈妈的旧识，人很好，知识渊博。”
她还发了几张照片：成片的松柏林，整齐的冬青篱，各种形态的常绿灌木。其中一张照片里，一位头发花白的老人正在修剪一棵造型奇特的罗汉松。
“这就是常老板。他说如果你去，可以带你看看他的私人收藏——一些珍稀的耐寒植物品种。”
陆沉回复：“期待。”
周六早晨八点半，陆沉准时到向晴工作室楼下接她。
向晴今天穿了件厚实的米白色毛衣，深绿色长裤，背着她那个标志性的大帆布包。看见陆沉的车，她笑着挥手。
“早。”她上车，带来一股清新的草本香气，“你吃早餐了吗？我做了三明治。”
她递过一个纸袋。三明治还是全麦面包，夹着煎蛋、生菜和番茄，旁边有几个洗好的草莓。
“谢谢。”陆沉接过，“你吃了吗？”
“吃了。我习惯早起。”向晴系好安全带，“常老板说今天上午专门为我们开放，不接待其他客人。所以我们可以慢慢看。”
车子驶出市区，上了环城高速。窗外的景色从密集的建筑变成开阔的田野，最后是连绵的山丘。秋收后的田地裸露着，但远处山坡上的松柏林依然青翠。
“冬天其实有很多植物值得关注。”向晴看着窗外，“人们总以为冬天是萧条的季节，但如果你仔细观察，会发现很多生命在悄悄准备。”
“比如？”
“比如那些冬芽。”向晴指着路边的一排树，“你看，每个枝头都有芽，包裹得很紧，里面有明年春天的叶子和花朵。还有常绿植物，它们在冬天进行光合作用的效率虽然降低，但依然在工作。”
陆沉顺着她指的方向看去。确实，那些光秃秃的树枝上，每一个末端都有小小的凸起，像一个个小拳头。
“植物比人类更有耐心。”向晴轻声说，“它们知道冬天来了，就放慢节奏，保存能量，等待时机。人类总是急着要结果，但自然有自己的节奏。”
陆沉想起自己的恢复过程。七年，很慢，但也许这就是必要的节奏。
一小时后，他们到达苗圃。
“长青苗圃”的招牌是木制的，已经有些年头了，字迹斑驳但清晰。大门开着，一位老人站在门口，正是照片里的常老板。
“小晴来啦。”常老板声音洪亮，目光转向陆沉，“这位就是陆先生吧？小晴跟我提过你。欢迎欢迎。”
陆沉握手：“常老板好。”
“别叫老板，叫我老常就行。”老人笑容和蔼，“走，带你们看看我的宝贝们。”
苗圃比想象中大，分成几个区域：松柏区、冬青区、竹类区、耐寒花卉区、盆景区。虽然是冬天，但放眼望去依然一片青翠。
“我这里主要培育耐寒植物。”老常边走边介绍，“很多人以为冬天没花可看，其实错了。你看那边——”
他指着一片开着小花的灌木丛。花朵很小，白色，不起眼，但在萧瑟的冬日里格外醒目。
“那是茶梅，冬天开花，能一直开到早春。还有那边的金缕梅，腊月开花，黄色的花瓣像金丝。”
陆沉仔细看着那些植物。茶梅的花朵确实小巧精致，金缕梅的花瓣细长卷曲，像金色的流苏。
“常叔叔培育了很多珍稀品种。”向晴补充道，“有些是他自己杂交选育的，耐寒性特别好。”
老常摆摆手：“就是玩玩。我爷爷那辈就开始做苗圃，传到我这儿，不能断了。现在城市绿化越来越重视四季景观，耐寒植物的需求很大。”
他们来到盆景区。这里摆放着上百盆造型各异的盆景，大多是松柏类，也有枫树、榆树、杜鹃。每一盆都像是微缩的自然景观。
“盆景是时间和耐心的艺术。”老常在一盆罗汉松前停下，“这盆我养了三十年。每年修剪，每年造型，慢慢就成了现在的样子。”
陆沉看着那盆罗汉松。树干苍劲，枝叶疏密有致，确实能看出岁月的痕迹。
“三十年前它只是一棵小苗。”老常说，“我每年修一点，改一点，不急。就像养孩子，你不能指望他一夜长大。”
向晴轻声对陆沉说：“常叔叔的儿子十年前车祸去世了。那之后，他就把所有精力都放在这些植物上。他说植物不会突然离开，只要你好好照顾，它们会一直陪着你。”
陆沉看着老人弯腰检查一盆盆景的背影，忽然明白了为什么向晴要带他来这儿。
不仅仅是看植物，更是看一种活法——在失去后，依然能找到支撑，找到意义。
“陆先生，”老常突然转身，“小晴说你以前是医生？”
“曾经是。”
“医生和园丁很像啊。”老常笑了，“都要观察，要诊断，要治疗。只不过医生治人，园丁治植物。”
“现在我不治人了。”陆沉说。
“但你还在治。”老常指着他刚才看的那盆罗汉松，“你看这棵树，主干这里有个大伤口，是十年前被虫蛀的。我本来以为它活不成了，但做了清创，涂了药，慢慢照顾，它不但活了，还在伤口周围长出了新枝。”
他靠近些，让陆沉看那个伤疤：“现在这个伤疤成了它最有特色的部分。人们看盆景，第一眼就看到这里，说‘这棵树有故事’。”
陆沉默默地看着那个伤疤。确实，木质部裸露，但周围长出了新的枝条，把伤口包围起来，形成一种奇特的美感。
“伤疤不会消失，”老常说，“但可以成为故事的一部分。树是这样，人也是这样。”
他们在苗圃里慢慢走着，看了各种植物。老常知识渊博，每种植物的习性、典故、养护要点都信手拈来。向晴偶尔补充，两人一唱一和，像师徒又像父女。
中午，老常留他们吃饭。饭菜简单但可口：清炒时蔬、红烧豆腐、萝卜排骨汤，都是苗圃自己种的菜。
“我老伴五年前走了，现在就我一个人。”老常给陆沉夹菜，“平时有工人帮忙，但修剪盆景这些精细活，我都自己做。跟植物待一天，说说话，时间就过去了。”
“您不觉得孤单吗？”陆沉问。
“孤单？”老常笑了，“这么多植物陪着我，怎么会孤单？它们虽然不说话，但每天都在变化，在生长。春天发芽，夏天茂盛，秋天变色，冬天蓄力...每个季节都有事可看，有事可做。”
饭后，老常带他们去看他的“私人收藏”——一个玻璃温室，里面是一些特别怕冷的珍稀植物。
“这些是热带品种，冬天必须进温室。”老常推开门，“但即使是这些娇气的植物，也有它们的韧性。”
温室内温暖湿润，各种奇特的植物争奇斗艳。有叶片像鹿角的蕨类，有花朵像蝴蝶的兰草，有长着气生根的榕树。
“这棵琴叶榕，”老常指着一棵两米多高的树，“是我从南方引种的，在这里养了五年。每年冬天进温室，春天搬出去。它适应得很好。”
陆沉看着那棵琴叶榕。比十楼那棵更大，叶片更宽更亮，但形态很像。
“琴叶榕其实不算特别耐寒。”老常说，“但如果你了解它的习性，给它创造合适的环境，它就能活，而且能活得好。”
向晴看着陆沉：“就像人一样。有些人看起来脆弱，但只要环境对了，支持够了，就能恢复，甚至比以前更强韧。”
他们在苗圃待到下午三点。离开时，老常送了他们几盆植物：一盆小型罗汉松盆景，一盆茶梅，一盆金缕梅，还有一包各种耐寒植物的种子。
“罗汉松给你，陆先生。”老常说，“它好养，耐修剪，你每年修一点，看着它慢慢变化，会有成就感。”
陆沉接过那盆盆景。不大，但很精致，装在浅口的紫砂盆里。
“谢谢您。”
“不谢。”老常拍拍他的肩，“有空常来。我这地方，就喜欢有缘人来坐坐。”
回程路上，天色渐暗。向晴抱着茶梅和金缕梅，陆沉小心地把罗汉松盆景放在后座固定好。
“今天感觉怎么样？”向晴问。
“学到了很多。”陆沉诚实地说，“不光是植物知识。”
“常叔叔是个智者。”向晴看着窗外飞逝的风景，“他用三十年的时间，把失去的痛苦转化成了创造美的力量。那些盆景，每一盆都是他心血的结晶。”
陆沉默了一会儿：“你经常来看他？”
“嗯。每年都会来几次。他就像我的第二个父亲。”向晴的声音很轻，“我妈妈走后，爸爸沉浸在悲痛中，是常叔叔告诉我，悲伤可以有另一种表达方式——不是忘记，而是转化。”
“转化？”
“把对逝者的爱，转化成对生命的珍惜和创造。”向晴转过头看他，“就像他培育那些植物，就像我画植物、教植物疗法，就像你...救那棵树，救那个人。”
车子里安静下来。只有发动机的低鸣和窗外的风声。
“林薇说医院开放日请我去当特别指导。”陆沉突然说。
向晴眼睛一亮：“你去吗？”
“我在考虑。”
“如果去的话，告诉我一声。”向晴微笑，“我想去看看。不是以医生的身份，就是以...关心你的人的身份。”
陆沉的手在方向盘上紧了紧，又松开。
“好。”他说。
到家时，天已经完全黑了。陆沉小心地把罗汉松盆景搬进屋，放在客厅最亮的位置。常老板还给了养护说明：喜光，耐旱，春秋修剪，冬季保持盆土稍干。
他按照说明浇了点水，然后坐在沙发上，看着这盆小小的树。
三十年。一个人用三十年的时间，把一棵小苗培养成一件艺术品。把失去的痛苦，转化成创造美的耐心。
也许，真的可以这样。
也许时间不是敌人，而是朋友。让伤口结痂，让疤痕成为故事，让痛苦沉淀成智慧。
手机震动。是老常发来的消息：“盆景注意第一次浇水要浇透，之后见干见湿。有什么问题随时问我。”
陆沉回复：“谢谢常叔。今天受益匪浅。”
“客气了。下次来，教你修剪技巧。”
放下手机，陆沉翻开标本册。新的一页，他贴上了一小段罗汉松的针叶，还有一片茶梅的花瓣。
标签写道：“长青苗圃之行。罗汉松象征坚韧，茶梅在冬日开花。2023年初冬，陆沉收藏。”
他在下面写：“第四步：学习把痛苦转化为创造的耐心。”
窗外的冬夜很安静，但房间里，几盆植物静静生长。薄荷、香蜂草、罗汉松，还有窗台上那些等待春天的种子。
冬天来了。
但有些东西，依然翠绿。
有些希望，在寒冷中悄悄孕育。
而有些人，开始学习一种新的语言——不是用话语，而是用生长，用耐心，用时间。
慢慢地。
但坚定地。
