《废墟之上，繁花盛开》滴滴叮当

1、枯木

　　凌晨四点二十七分，陆沉准时睁开眼睛。

　　窗外城市的灯光从没拉严的窗帘缝隙渗进来，在水泥天花板上切出一道苍白的线。他盯着那道光线看了三秒，然后起身，动作机械得像一台设定好程序的机器。

　　黑色运动服，黑色跑鞋，一身黑。镜子里的男人面无表情，眼下有常年失眠留下的阴影，下颌线紧绷得像拉满的弓。三十四岁，看起来像四十岁，或者说，像一截烧剩的木头。

　　五点整，他已经跑在江边步道上。这个点，整座城市还在沉睡，只有清洁工和几个跟他一样的失眠者。陆沉喜欢这份安静，或者说，他需要这份安静——安静意味着无人打扰，无人靠近，无人需要应对。

　　六点三十分，冲澡，换上一丝不苟的灰色西装。白衬衫的领口挺括，袖扣是简单的黑色金属。他从衣柜深处取出一个药盒，里面整齐排列着六格药片。他的手很稳，倒水，服药，吞咽，整个过程没有任何多余动作。

　　七点十分，他走进天成国际大厦B座大堂。

　　“陆经理早！”前台小陈的声音清脆得有点刺耳。

　　陆沉只点了点头，视线扫过大堂的每个角落——地面光亮如镜，绿植叶片上没有灰尘，接待台上的杂志摆放角度完全一致。很好。

　　“三号电梯的维修报告放您桌上了。”小陈补充道。

　　“嗯。”陆沉走向专用电梯，刷卡，上行。

　　他的办公室在十七楼，朝北，没有阳光。黑白灰的装修风格，文件整齐得像仪仗队，桌面上除了电脑、笔筒和一个相框，别无他物。相框是反扣着的。

　　八点整，他打开电脑，开始处理邮件。投诉、报修、费用催缴、供应商合同...一项项，有条不紊。十点，他起身巡查大楼，从顶层开始，一层层往下。这是他每天最放松的时刻——不是喜欢这工作，而是这种重复性的检查能占据大脑，不让其他东西溜进来。

　　“陆经理。”十二楼广告公司的老板李总迎面走来，满脸堆笑，“我们公司下周要办个小型客户活动，想在走廊放几个易拉宝，您看...”

　　“按规定，公共区域不得摆放任何私人宣传物品。”陆沉的声音没有起伏，“申请表提交后三个工作日内批复。”

　　“可是时间有点紧，能不能通融...”

　　“不能。”陆沉从他身边走过，甚至没放慢脚步。

　　走到十楼时，他停了下来。

　　走廊尽头，那株琴叶榕。

　　两米多高，种在一个巨大的水泥花盆里。他记得这棵树搬来时的样子——叶片油亮，枝干舒展，是大楼落成时某位风水先生建议放在这里的，说是“聚气”。三年过去了，现在它像个落魄的贵族，勉强维持着体面。顶部的叶子开始发黄，边缘卷曲，有几片已经掉落，在盆边堆成小小的枯坟。

　　陆沉盯着它看了几秒。物业预算里没有更换观赏植物的项目，除非它彻底死掉。他伸手碰了碰一片半黄的叶子，指尖传来干燥粗糙的触感。

　　“你也在等死吗？”他低声说，声音轻得只有自己听得见。

　　然后他收回手，继续向前走。

　　下午两点，向晴拖着一个巨大的行李箱，站在天成国际B座门口。

　　箱子是明黄色的，上面贴满了世界各地植物园的贴纸。她本人也差不多——棉麻长裙上印着巨大的热带叶片图案，手腕上缠着五六条编织手链，头发松松地扎在脑后，几缕碎发不听话地翘着。

　　“小姐，需要帮忙吗？”保安上前询问。

　　“不用不用，我可以的！”向晴笑得眼睛弯成月牙，“我找1704室，今天刚租的。”

　　保安帮她刷了卡，她道了谢，拖着箱子歪歪扭扭地走向电梯。行李箱轮子在大理石地面上发出咕噜咕噜的响声，在安静的大堂里格外突兀。

　　电梯门正要关上时，一只手伸了进来。

　　陆沉走进电梯，视线在她和那个巨大的黄色箱子上停留了半秒，然后移向电梯按钮面板。他已经按了十七楼。

　　“你也去十七楼啊？”向晴热情地开口，“好巧！我刚搬来，1704，以后就是邻居了！”

　　陆沉只“嗯”了一声，盯着不断变化的楼层数字。

　　“这栋楼真干净，绿化也不错，就是大堂那几盆绿萝有点缺水，叶片都耷拉了...”

　　“公共区域植物有专人养护。”陆沉打断她，声音冷淡。

　　向晴眨眨眼，没被他的态度劝退：“是吗？可是我看十楼那棵琴叶榕状态很差，应该是根系出了问题，或者长期光照不足...”

　　电梯到达十七楼，门开了。

　　陆沉先一步走出去，没有回头：“那不是你该操心的事。”

　　向晴看着他的背影消失在走廊转角，耸耸肩，拖着箱子找到了1704。开门，一股灰尘味扑面而来。前任租客是个自由摄影师，搬走后留下了一堆杂物和满墙的钉子孔。

　　但她一点也不在意。

　　三小时后，这个冷清的房间已经变了样。墙上挂起了手绘植物图谱，窗台上摆了一排多肉植物，书桌上铺着靛蓝色的扎染桌布，角落里的旧沙发被她用一条巨大的流苏披肩盖住了破损处。

　　最后，她打开行李箱最里层，小心翼翼地取出一个用软布包裹的方形物体。是一幅画。

　　画面中央是一棵巨大的榕树，根系盘虬卧龙，深深扎入大地，树冠撑满整个画面，每一片叶子都用不同的绿色渲染，从嫩绿到墨绿，层层叠叠。最特别的是，树干的裂缝处，透出金色的光芒，仿佛树心里藏着一颗太阳。

　　向晴把它挂在正对门的墙上，退后几步看了看，满意地点点头。

　　“新家，”她对房间说，也对自己说，“新开始。”

　　接下来一周，陆沉的生活节奏被轻微打乱了。

　　不是大事，都是一些细小的、恼人的变化。

　　比如，他的办公室门上开始出现手绘便签条。第一天是一张笑脸和“祝你今天开心”，第二天是一片叶子的简笔画和“记得喝水”，第三天是...

　　他一把撕下来，揉成团扔进垃圾桶。

　　又比如，十七楼的走廊里开始出现奇怪的东西。先是1704门口多了个藤编小架子，上面放着两盆薄荷，路过时能闻到清新的气味。然后，不知什么时候，消防栓旁边多了一个小小的“图书交换角”，几本旧书摆在手工编织的垫子上，旁边贴了张纸条：“带一本，换一本，分享故事吧~”

　　陆沉面无表情地让人拆了。公共区域不得私自摆放物品，规定就是规定。

　　最让他烦心的是，他发现自己开始“注意”到那个新租客。

　　每天上午九点左右，她准时出门，背着一个巨大的帆布包，上面绣着“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。下午三四点回来，有时抱着一堆画材，有时是几盆植物。她见到每个人都会打招呼——保安、清洁阿姨、其他公司的员工，甚至那只偶尔溜进大堂的流浪猫。

　　她好像永远在笑，永远精力充沛，像一颗不安分的小太阳，企图照亮每一个阴暗角落。

　　陆沉刻意避开她。走不同的电梯，错开巡查时间，甚至调整了去咖啡机的时间。但他还是会在各种场合“偶遇”她——茶水间、电梯、大堂，每一次她都试图跟他搭话。

　　“陆经理，早啊！今天天气真好！”

　　“陆经理，我发现十楼那棵琴叶榕好像更糟了，要不要我看看？我学过植物护理...”

　　“陆经理，你办公室那盆仙人掌浇水太多啦，仙人掌不需要那么多水的...”

　　陆沉一律用最短的句子结束对话：“不必。”“不用。”“我自己处理。”

　　直到那个周四下午。

　　陆沉照例巡查到十楼，远远就看见走廊尽头有人影蹲在琴叶榕旁边。他脚步一顿，随即加快步伐。

　　向晴正用手指轻轻拨开盆土表层，专注得没听见脚步声。她旁边放着一个小工具包，里面有剪刀、小铲子、几包不明粉末。

　　“你在干什么？”陆沉的声音冷得像冰。

　　向晴吓了一跳，抬起头，脸上还沾了点土：“啊，陆经理。我在检查这棵树的根系，你看这里，”她指着盆土边缘一圈白色结晶，“这是盐分积累，说明长期施肥不当或者浇水水质太硬。还有这些叶子...”

　　“我问，你在干什么。”陆沉重复，每个字都像从牙缝里挤出来，“谁允许你动大楼的公共财产？”

　　向晴站起来，拍拍手上的土：“没人允许，但我看它快死了。这是一棵很好的树，不应该这样慢慢枯死。”

　　“它的死活与你无关。”陆沉上前一步，几乎是在逼视她，“你是1704的租客，你的权利是使用你租用的空间，仅此而已。走廊、公共区域、这棵树，都不是你的管辖范围。”

　　“可是...”

　　“没有可是。”陆沉弯腰，一把抓起她的工具包，塞回她手里，“现在，离开。如果再让我发现你动这里的任何东西，我会考虑是否续签你的租约。”

　　向晴抱着工具包，看着他。这是她第一次近距离看清这个男人——好看，但像是用大理石雕出来的，每一寸都冷硬。他的眼睛里有一种东西，不是单纯的冷漠，更像是一种...警惕？戒备？仿佛她不是碰了一棵树，而是试图拆掉他的防御工事。

　　“好吧。”她轻声说，出乎意料地没有争辩，“我走。”

　　她真的走了，工具包在手里晃荡着，脚步声在走廊里渐渐远去。

　　陆沉站在原地，盯着那棵琴叶榕。他突然感到一阵没来由的烦躁，伸手松了松领带。这个动作让他意识到自己的失态——他已经很久没有让任何事情影响到自己的情绪了。

　　深呼吸，一次，两次。他重新整理好领带，转身准备离开。

　　但视线扫过琴叶榕旁边的地面时，他停住了。

　　那里放着一小包东西，用牛皮纸简单包着，上面用圆润的字迹写着：“缓释肥，六个月一次，撒在土表即可。向晴留。”

　　陆沉盯着那包东西，手指蜷了蜷。有那么一瞬间，他想把它捡起来扔进垃圾桶。

　　最终，他什么也没做，径直离开了。

　　那天晚上，陆沉又梦见了手术室。

　　无影灯刺眼的光，监护仪尖锐的警报声，血，到处都是血。他徒劳地按压着，一下，两下，三下...但胸膛下的心跳再也没有回来。有人在大喊，有人在哭，而他就站在那里，看着自己的双手，上面沾满了粘稠的、温热的...

　　他猛地坐起，冷汗浸湿了睡衣。

　　凌晨三点。他打开床头柜，摸到药瓶，倒出两片，干咽下去。药片刮过喉咙，留下苦涩的痕迹。

　　睡不着了。他起身走到窗边，看着楼下街道零星的车灯。这座不眠的城市，总有人在某个角落醒着，像他一样，被过去紧紧攥住喉咙。

　　忽然，他注意到对面楼的一扇窗户还亮着灯。

　　是1704。

　　窗帘没拉，可以清楚看到房间里的景象。那个女孩——向晴——正坐在画架前，背对着窗户。她面前是一块巨大的画板，手上动作不停，偶尔会停下来，歪着头思考，然后继续。

　　她在画什么？陆沉不知道，也不想知道。

　　但他就这么站着，看了整整二十分钟。直到向晴伸了个懒腰，起身拉上窗帘，灯光熄灭。

　　陆沉回到床上，闭上眼睛。药效开始上来，意识渐渐模糊。在彻底沉入黑暗前，他脑海里突然闪过一个画面——

　　那棵琴叶榕，枯黄的叶子在风里轻轻颤动，像在求救。

　　或者，像在等待。

　　第二天早上，陆沉在十楼走廊里停住了脚步。

　　琴叶榕盆边那包缓释肥，不见了。

　　他环顾四周，走廊空无一人。清洁工还没上班，这一层的公司要九点后才有人来。

　　谁拿走了？清洁工？其他员工？还是...她自己回来拿的？

　　他走到琴叶榕前，蹲下身，仔细查看盆土表面。有人动过——土被轻轻拨开过，又小心地覆了回去。如果不是他每天都来看，可能不会注意到这细微的变化。

　　而在盆土边缘，多了一样东西。

　　一个小小的、用黏土捏成的小鸟，不过指甲盖大小，蹲在一小截枯枝上。小鸟涂成了亮蓝色，在一片灰褐色的盆土中格外显眼。

　　陆沉盯着那只小鸟，许久。

　　然后他伸出手，用指尖轻轻碰了碰它。黏土已经干了，硬硬的，有点粗糙。

　　他站起身，整理了一下西装下摆，继续今天的巡查。但走过走廊转角时，他回头看了一眼。

　　晨光从尽头的窗户斜射进来，正好照在琴叶榕的上半部分。在光线下，那些枯黄的叶子边缘，竟透出一点脆弱的金色。

　　像她画里那棵树，裂缝中的光。

　　陆沉转回头，脚步没有停顿。

　　但他的手指在身侧微微蜷起，仿佛还残留着那只黏土小鸟粗糙的触感。