2、初来乍到 ...
-
江城二中的走廊里弥漫着粉笔灰和青春期的气息，穆羽跟在秉之伯伯身后，目光平静地扫过公告栏里色彩斑斓的海报。他的新校服稍微大了些，袖口盖过半个手背，让他看起来比实际更清瘦。
“莫老师，这就是穆羽。”秉之伯伯的声音在教师办公室门口响起。
莫老师扶了扶眼镜，目光锐利却并不让人生畏：“穆羽同学，欢迎。我看过你的转学成绩单，理科相当出色，尤其是物理和地理。”她顿了顿，翻看着手中的材料，“听说你对气象学很有兴趣？”
“是。”
穆羽简短地回答，声音不大，但很清晰。
气象学——这个词像一把钥匙，轻轻转动，就能打开那个装满父亲气息的世界。那些深夜陪伴他的天气图，那些父亲指着云层讲解锋面系统的午后，都随着这个词浮现在眼前。
莫老师点点头：“很好。高二正是关键时期，有明确的目标是好事。高考可以试着冲击一下江城B大的气象学。”
班主任领他走进高二（7）班的教室，“同学们，安静一下。”
莫老师敲了敲讲台，“这位是从南城转来的新同学，穆羽，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声中，穆羽走上讲台。他的目光平静地扫过台下几十张陌生的面孔，没有紧张，也没有过多的好奇。他像一颗被投入河流的石子，只想尽快沉入水底，按照自己的轨迹前行。
“我是穆羽。”他开口，声音清冷，“请多指教。”
没有多余的辞藻，没有故作热情的微笑，自我介绍简短得让一些同学露出了讶异的表情。
他径直走向老师安排的座位——靠窗倒数第二排，那里能看见操场和一大片天空。
下课铃响，几个好奇的同学围过来，问题像雨点般砸下。
“穆羽是吧？这是课程表，有什么不清楚的随时问我。”
“南城是不是经常下雨？听说你们那儿江景特别美。”
“你以前学校教到哪了？”
“放学一起去打球吗？”
…………
穆羽一一回应，礼貌而疏离。
他像个熟练的守门员，将所有试图深入交流的尝试轻轻挡在门外。
渐渐地，同学们也明白了：这个新来的男生虽然长得清秀好看，周身却笼罩着一层透明的屏障。他不参加任何课外活动，午休时总是一个人坐在操场边的长椅上看书，体育课自由活动时，他宁愿绕着跑道一圈圈慢跑。
“他好像只对学习有兴趣。”有同学这样评价。
是的，学习——这是穆羽为自己选择的盔甲。
代数公式、化学反应式、英语时态、物理定律……这些确定而有序的知识构筑起一个可以掌控的世界。
在这个世界里，没有突如其来的告别，没有无法预测的失去，一切都遵循着严谨的规则，只要足够努力，就能找到答案。
只有回到家，那层无形的盔甲才会悄然卸下。
“哥哥！”
每天放学，穆季然都会准时守在门口，像只等待主人归巢的小鸟。他会迫不及待地展示今天画的画、新学会的汉字，或者只是单纯地拉着穆羽的手晃啊晃。
穆羽会蹲下身，认真地看季然的画，听他讲学校里发生的每一件小事。晚饭后，他们会在书房里度过一小时——季然写作业，穆羽看书，偶尔抬起头，解答弟弟某个稚气的疑问。
“哥哥，为什么天是蓝的？”
“因为太阳光里有七种颜色，蓝色光最容易被空气中的小颗粒散射……”
“哥哥懂得好多！”
季然的眼睛亮晶晶的，充满了毫不掩饰的崇拜。
这种崇拜让穆羽感到一种柔软的重量，他不再是那个需要被照顾的孩子，而是被人依赖、被人需要的“哥哥”——这个身份像一道微光，照亮了他内心某个灰暗的角落。
周末，是这个新家庭固定的“家庭日”，有时是去商场添置衣物，许知夏伯母总会细心地为穆羽也挑上几件；有时是去公园散步，秉之伯伯会指着路边的植物，讲解它们的习性和名字，而最让季然期待的，是去游乐园。
第一次站在游乐园门口，穆羽有些恍惚，五彩斑斓的设施、欢快的音乐、孩子们兴奋的尖叫——这一切都与他习惯的安静世界格格不入，他像误入异星的旅人，每一步都走得小心翼翼。
“哥哥，我想玩那个！”
季然指着高耸入云的过山车，小脸上写满渴望。
穆羽顺着他的手指望去，钢铁轨道在空中划出令人眩晕的曲线，车厢载着人们的尖叫疾驰而下。他的胃部传来一阵轻微抽搐——他恐高，这是连父亲都不知道的秘密。
“那个……”穆羽试图寻找合适的理由。
“让他去吧，”秉之伯伯拍拍季然的头，然后看向穆羽，“小羽，你要不要试试？和弟弟一起？”
许知夏伯母也投来鼓励的目光，穆羽看着他们，看着季然期待的眼神，内心挣扎着。他不想扫兴，不想让这个温暖的家庭因为自己而有一丝阴霾，但身体的恐惧是诚实的。
最终，他还是败给了本能。
“谢谢伯母，”他听见自己说，声音有些发干，“您和伯伯带季然去吧。我……我看那边的旋转木马挺好，我想去坐那个。”
他指了指不远处缓缓转动的童话世界，比起冲上云霄，他更愿意留在地面，留在可以掌控的高度。
许知夏伯母仔细看了看他，似乎察觉到了什么，但没有说破，只是温和地点头：“好，那你注意安全。我们带然然去玩，结束了电话联系。”
穆羽感激地点点头，目送他们三人走向尖叫的源头，自己则转身，走向那个安静的旋转王国。
他选了一匹白色的木马，轻轻坐上去。音乐响起，木马开始缓慢旋转。周围的孩子们咯咯笑着，父母们举着手机记录。只有他，一个已经过了这个年纪的少年，在童谣声中一圈圈地转着，像个被时间遗忘的孤岛。
不知转了多久，天色渐暗。铅灰色的云层不知何时聚拢而来，空气中弥漫着湿润的泥土气息。第一滴雨落在穆羽手背上时，他刚从木马上下来。
春雨来了。
起初只是零星几点，很快就密集起来，淅淅沥沥，像天空在低声絮语。游乐园里的人群四散奔逃，寻找避雨处。穆羽没带伞，只好退回木马的遮阳棚下，看着雨丝在灯光中织成细密的帘。
手机响了，是许知夏伯母：“小羽，你在原地等着，我们马上过来接你！”
“好。”
挂断电话，穆羽抱臂靠在栏杆上，雨声催眠般单调，他的思绪开始飘散，直到一阵细微的抽泣声穿透雨幕，钻进他的耳朵。
他循声望去，在旋转木马的另一侧，一个约莫十一、二岁的小男孩正蜷缩在最里面的木马后面。
小男孩抱着膝盖，整个人缩成一团，每次天边传来隐约的雷声，他就会剧烈地颤抖一下，小手紧紧捂住耳朵。
穆羽的心轻轻一缩。
他走过去，蹲下身，让自己的视线与男孩齐平，孩子抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水，他的眼睛很大，此刻盛满了恐惧。
“小朋友，怎么了？”穆羽的声音不自觉地放轻，像怕惊扰一只受伤的小鸟，“你怎么一个人在这里？”
男孩想说什么，嘴唇动了动，但一声闷雷滚过天际，他立刻又缩了回去，双手死死捂住耳朵，指节都泛白了。
穆羽没有再问，他只是静静蹲在那里，等着雷声过去，雨打在他肩上，很快浸湿了一片。
“小羽！快过来，我们得走了！”许知夏伯母的声音从远处传来，她撑着一把伞，手里还拿着一把。
穆羽回头看了一眼，又转回来看着仍在发抖的小男孩。他几乎没有犹豫，将伯母给他的那把伞轻轻放在男孩身边。
“雨很大，”他说，声音在雨幕中显得格外清晰，“早点回家，别感冒了。”
然后他站起身，跑进伯母的伞下。许知夏伯母看了那男孩一眼，又看看浑身湿透的穆羽，什么也没说，只是将伞往他那边倾斜了些。
回程的车上，伯母用毛巾仔细擦着穆羽的头发，“别感冒了。”她重复着，动作轻柔。
穆羽坐在后排，看着车窗外模糊的街景。
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将霓虹灯光拉成长长的色带。他的心思却飘回了游乐园，飘回那个蜷缩在木马后的身影。
那个小男孩会自己回家吗？
他有没有伞？
会不会一直傻傻地在那里等雨停？
他害怕打雷，现在是不是还在发抖？
这些念头毫无征兆地占据了他的脑海。
他并不认识那个孩子，甚至没太看清他的脸，但那双盛满恐惧的眼睛，却像一枚小小的刺，扎进了他记忆的某个角落。
那是一种他无法解释的在意，就像天空在意一朵迷途的云，就像大地在意一粒流浪的种子。
车在红灯前停下，穆羽下意识地回头望去，游乐园的方向早已消失在雨夜深处，只有连绵的雨，还在不知疲倦地敲打着这个世界。
而那个雨中的小小身影，却在他心里，悄悄留下了一个模糊的、湿漉漉的印记。
作者有话说
第2章 初来乍到
