1、寄人篱下 ...
-
江风如刃，刮在脸上带着腥咸的湿冷，穆羽站在摇晃的船头，觉得自己像是一棵被连根拔起的芦苇，随时可能被这浑黄的江水吞没。
“江涛送魂，明月共照，两界同安！”
主持仪式的老者声音苍凉，像是从很远的地方飘来，和着这江风的呜咽。穆羽听不真切，仿佛他的耳朵里只能容下江水拍打船身的轰鸣——那声音沉闷而巨大，像是从大地深处传来的悲恸。
他的指尖死死扣住骨灰盒的边沿，就像攥着寒冬里的最后一块炭；泪珠凝在睫毛尖，将坠不坠地悬着，如同瓦檐上将化未化的冰棱。他猛地抓了把父亲的骨灰扬出去，粉末在江风里飞散成蝶，打着旋儿扑向水面。
当最后一点灰沫被浪头卷走，滚烫的泪终于砸下来，一颗接一颗，在甲板上敲出闷闷的鼓点，像暴雨前云层里滚过的远雷。
江葬是南城一种特有的安葬形式，它以水为载体，寓意生命归于自然、随波而安，也与“逝者如斯”的生命哲思相契合。
他回想起父亲最后一次带他来江边看日落时的情景——那时父亲的病情已经恶化，瘦得脱了形，却执意要来看江。
父亲指着西天那片被夕阳染成瑰红色的层积云，声音虚弱却清晰：“习习，你看那云，像不像暖锋过境前的征兆？明天……怕是要下雨咯！”
穆羽的父亲——穆承之，一辈子都在研究“能量天气学分析预报方法”，试图从纷繁的大气数据中捕捉暴雨、冰雹等极端天气的蛛丝马迹。他的世界是由等压线、涡度和雷达回波构成的，看似简单，实则纷繁复杂。
在穆羽的记忆里，父亲的书房总是堆满了各种天气图和学术期刊，空气里也总是弥漫着旧纸张和烟草混合的味道，有时深夜醒来，他还能看到书房门缝下透出的那一线灯光，以及父亲伏案时被台灯拉长的、孤独的背影。
可如今，那个背影再也看不见了……
肺癌就像一场无声的厄尔尼诺现象，扰乱了父亲生命系统的正常节律，最终将他的肉·体也归还给了自然循环。
江风更急了，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，他微微颤抖着，仿佛又回到了那个得知父亲确诊的下午——天空也是这般阴沉，气压低得让人喘不过气。
他望向天边，仿佛看到父亲书桌上那个旧搪瓷烟灰缸里，最后一个被疲惫摁熄的、尚存一丝暗红余烬的烟头，最终彻底暗淡下去，而那一刻，维系他与过往世界的锚，好似也悄无声息地断了……
可这时一只宽厚温暖的手，却轻轻按住了他剧烈颤抖的肩膀，“习习。”
穆羽没有回头，他知道是秉之伯伯——父亲的哥哥，身材虽算不上魁梧高大，但此刻站在他身边，却像一座能够抵御风蚀的稳定地层，为他挡住了身后那些或同情或麻木的目光，以及更为寒冷的江风。
“跟伯伯回江城吧？！你一个人留在这里我们不放心……”
穆羽缓缓转过头来，透过朦胧的泪眼看着秉之伯伯。
伯伯的脸被江上的风吹得有些粗糙，眼角刻着深深的皱纹，像干涸土地上的龟裂，但那双看着他的眼睛里，却盛满了毫不掩饰的真挚担忧。
这句话，其实在父亲病重，伯伯回来探望时，就曾委婉地提起过。当时父亲沉默着，没有答应，也没有拒绝，只是久久地望着窗外变幻的云……
穆羽对离开南城其实并不意外，毕竟他的母亲在他出生时便因难产去世了，而父亲这边关系好些的亲戚好像便只剩下穆秉之伯伯了，母亲那边的则早已断了来往，所以父亲这一走，他在南城真就成了无根的飘萍。
只是，当离别真正来临，当脚下这片承载了他所有童年和少年记忆的土地渐渐远去时，一种混合着悲伤、迷茫和恐惧的情绪，还是像寒潮一样席卷了他。
他忽而想起父亲教他认云的那天——那天他受了同学的欺负，哭着跑回家，父亲没有安慰他，而是把他拉到窗前，指着天空问他：“习习，你看天上的云，像什么？”
他抽噎着说：“像……像棉花糖。”
父亲摇摇头，指着其中一朵：“你看那朵积云，边缘清晰，底部平坦，像个大蘑菇。它现在看起来好好的，但只要条件合适，它内部就会产生强烈的上升气流，水滴和冰晶在里面碰撞长大，最终可能发展成带来雷暴的积雨云。”
父亲摸着他的头，声音温和：“人的情绪就像这大气，有时候看似平静，实则内部却在酝酿风暴。受委屈了，难过了，就像看到了积云，要学着观察它，理解它，而不是被它带来的风雨吓倒。因为无论多剧烈的天气，总有过去的时候。”
父亲的爱，就像他研究的大气科学，理性、深邃，有时甚至有些笨拙，却如同环绕地球的大气层，无声无息，无处不在，为他构建了一个独特而坚实的世界。如今，这层“大气”消散了，穆羽被暴露在宇宙的真空中，感到刺骨的寒冷和无助。
江城，一个在地理课本上出现过的名字，是长江中游的重要枢纽。
对他而言，它曾经只是一个抽象的名词，一张彩色地图上的色块；而现在，却将成为他寄人篱下的栖息地。
他像一只被迫迁徙的候鸟，对即将前往的陌生栖息地充满了本能的胆怯。
那里的土壤是否适合扎根？
那里的气候能否让他存活？
…………
船靠了岸，秉之伯伯默默地帮他提着简单的行李——一个旧书包，里面装着几件衣服、父亲留下的几本最重要的气象学笔记，还有那个已经空了的骨灰盒子。
踏上坚实的土地，穆羽回头最后望了一眼宽阔的江面。江水依旧东流，带走了一切痕迹。
他深吸一口气，将南城潮湿的空气深深压进肺里，然后转身，跟着秉之伯伯，走向停在路边的吉普车。
车子驶离江边，窗外的景物从开阔的水域逐渐变为城市的街巷。南城的老城区街道狭窄，两旁是高大的梧桐树，树叶在初春的风里还没完全长开，显得有些萧索。穆羽把额头抵在冰凉的车窗上，看着那些熟悉的街景飞速后退，心中一片空茫。
秉之伯伯专注地开着车，并没有过多地打扰他。车载音响里放着舒缓的古典音乐，音量调得很低，像是背景里若有若无的溪流。
“饿不饿？”
过了很久，伯伯才开口问道，声音打破了车内的沉默，“前面有家面馆，味道应该还不错，挺多人吃的，你要不要也去吃点东西？”
穆羽摇了摇头，他没有任何胃口。胃里像是被什么东西塞满了，沉甸甸的。
“不饿也稍微吃一点。”伯伯的语气不容拒绝，“路还长，到了江城还得收拾安顿，不能空着肚子。”
车子在一家看起来有些年头的面馆前停下，面馆里人很多，热气腾腾。伯伯给他点了一碗招牌的雪菜肉丝面，又给自己点了份一样的。
面端上来，汤色清亮，雪菜嫩黄，肉丝酱红，散发着诱人的香气。
穆羽机械地拿起筷子，挑了几根面条送进嘴里，味道其实不错，但他尝不出什么滋味，只是麻木地咀嚼着。
伯伯吃得很快，但吃相并不粗鲁。他一边吃，一边看似随意地说着话：“江城那边我都安排好了。学校是江城二中，离我家不远，教学质量也挺好的。你伯母已经把房间给你收拾出来了，朝南，光线好，还给你买了张新书桌……她听说你喜欢看地图，特意托人买了一张很大的世界地形图，说要给你挂在墙上。”
穆羽默默地听着，心里泛起一丝微弱的暖流，但很快又被更大的不安淹没了。
他习惯了和父亲两个人简单甚至有些清冷的生活，对于即将融入一个“完整”的家庭，他感到忐忑。
他害怕自己会成为那个多余的、需要被额外照顾的“外人”，害怕那种小心翼翼的客气，更害怕自己无法回报这份突如其来的善意。
“伯伯……”他迟疑地开口，声音有些干涩，“谢谢您和伯母……我会……我会尽量不给你们添麻烦的。”
秉之伯伯放下筷子，目光严肃地看着他，那眼神像是能穿透他故作镇定的外壳：“习习，别这么说。我跟你爸爸，本就是兄弟。所以，照顾你，不是麻烦，是责任，也是本分。以后在我家，你就是自己家的孩子，该吃吃，该喝喝，该闹闹，别想那么多，知道吗？”
穆羽低下头，用筷子搅动着碗里的面条，鼻子一阵发酸。
自己家的孩子……
这个词对他来说，既陌生又充满诱惑。
吃完饭，穆羽便和穆秉之伯伯重新上路。车子驶上高速公路，窗外的景色变成了单调的农田和偶尔掠过的村镇。穆羽感到一阵疲惫袭来，连日来的悲伤和奔波耗尽了他的精力，他靠在车窗上，不知不觉睡着了。
他做了一个短暂的梦——梦里，父亲还活着，他们一起在阳台上用小型望远镜看月亮。
父亲指着月面上的环形山，说那些撞击坑就像地球上的天气系统，记录着古老的事件。
忽然，一阵江风吹来，父亲的身影像沙尘一样消散了。
他猛地惊醒，发现天色已经暗了下来，车窗外是连绵的灯火，如同在地上铺开了一条璀璨的银河。
“醒了？”
伯伯的声音带着笑意，“快到了，前面就是江城。”
穆羽坐直身体，望向窗外。
宽阔的长江再次映入眼帘，江面上船只来往，灯火通明。江对岸，是密集的高楼大厦，霓虹闪烁，勾勒出现代都市繁华的天际线。
江城，就像是一头蛰伏在夜色中的巨兽，散发着庞大而陌生的气息。
车子穿过长长的过江大桥，桥下的江水在夜色中呈现出墨黑色，深不见底。
进入市区，街道变得宽阔整洁，车流如织。路灯散发着乳白色的光晕，路旁的香樟树在晚风中摇曳。
一切都那么新鲜，那么不同。
车子最终驶入一个看起来有些年头的居民小区，小区里很安静，楼房不算高，楼间距很宽，绿化做得很好，能听到不知名的虫鸣。
秉之伯伯把车停在一栋楼下的车位里。
“到了，就是这里，四楼。”
伯伯帮他拿上行李，而穆羽跟着伯伯走上楼梯。
楼道里很干净，声控灯随着他们的脚步声亮起。站在一扇深红色的防盗门前，伯伯掏出钥匙，回头看了他一眼，眼神温和：“别紧张，以后这就是你家。”
钥匙转动，门开了。
温暖的灯光倾泻而出，同时传来的，还有一个温柔的女声和一个孩子清脆的笑语声。
“是老穆和小羽回来了吗？饭刚好，快洗手吃饭了！”
一股家的、温暖的气息扑面而来，夹杂着饭菜的香味。
穆羽站在门口，看着门内暖光笼罩的玄关，看着迎上前来的、面带亲切笑容的伯母许知夏，以及她身后那个好奇地探出脑袋的小男孩——伯伯的儿子，穆季然，他漂泊了一整天、乃至一整个青春期的孤舟，仿佛在这一刻，终于隐约看到了可以停靠的港湾。
他深吸一口气，迈出了踏入新生活的第一步。
门在身后轻轻关上，隔绝了外面的夜色和寒冷。前方的路或许依然未知，但至少，此刻的灯光是暖的。
“伯母好，季然弟弟好。”
穆羽微微欠身，声音还带着江风留下的微哑。他看见暖黄的灯光下，许知夏伯母系着碎花围裙站在餐桌旁，眉眼间是和秉之伯伯如出一辙的温厚笑意。而那个躲在她身后，只探出半个脑袋的小男孩，正睁着一双圆溜溜的眼睛，好奇地打量着他。
“你就是小羽哥哥？”
小男孩忽然从母亲身后钻出来，像只敏捷的小兽，几步就跑到穆羽面前，毫不犹豫地抓住了他略显陈旧的衣角。那双手很小，却很温暖。
“妈妈说你以后就住我们家了，”男孩仰着头，眼里的光比头顶的吊灯还要亮，“你真的好高啊！爸爸还说你看得懂天上的云，是真的吗？我以后可以叫你哥哥吗？就跟我亲哥哥一样的那种？”
他的问题像盛夏骤降的雨点，又急又密，带着不设防的亲昵。
穆羽愣住了。
他习惯了与成年人之间带着距离的关怀，或是同龄人之间微妙的隔阂，却从未被如此纯粹而热烈的期待迎面撞上。男孩的眼睛干净得像高原的湖泊，清晰地映出他自己有些无措的影子。
拒绝？
他根本想不起这个词。
“嗯，”他听见自己的声音不自觉地放软了，甚至弯下了一点腰，试图与男孩平视，“真的。以后，我就是你哥哥了。”
“耶！”
穆季然欢呼一声，小手攥得更紧了，仿佛抓住了一个珍贵的承诺。
“好了好了，两个小祖宗，快洗手吃饭了！”许知夏伯母笑着招呼，声音里满是烟火气的温暖，“小羽，快过来坐。然然，松开哥哥，让哥哥先吃饭。”
餐桌上摆着简单的四菜一汤，冒着腾腾热气。清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、蒜蓉菜心和一道冬瓜排骨汤，色泽家常，香气却浓郁得让人鼻子发酸。这不再是医院食堂千篇一律的病号餐，也不是父子俩凑合下的清汤挂面。
“小羽，尝尝这个鱼，今早刚买的，刺都挑过一遍了。”许知夏不由分说，将一大块最肥美的鱼腹肉夹到他碗里，堆成一座小小的、温暖的山，“你太瘦了，正是长身体的时候，得多吃点。”
碗里的米饭雪白晶莹，热度透过瓷碗传到掌心。
穆羽看着碗里那座“小山”，喉咙有些发紧。他不太习惯这样直白而密集的关爱，像骤然暴露在春日过于炽热的阳光下，有些无所适从。
他低下头，小声说了句“谢谢伯母”，然后拿起筷子，也夹了一只最大的鸡腿，小心地放到旁边眼巴巴看着他的穆季然碗里，“季然也吃，多吃点，长高高。”
“谢谢哥哥！”男孩的笑容立刻绽开，眼睛弯成了月牙，埋头啃起了鸡腿，腮帮子鼓鼓的，像只满足的小仓鼠。
这顿饭，穆羽吃得格外慢。每一口饭菜的滋味，都被他小心翼翼地品味着。
许知夏伯母絮叨着明天该给他添置些什么，穆季然叽叽喳喳地说着学校里的趣事，秉之伯伯则是见缝插针地说上几句。没有刻意的安慰，也没有沉重的气氛，只有碗筷碰撞的轻响，和带着笑意的家常话。
一种久违的、近乎陌生的暖流，随着食物的温度，一点点渗进他冰封了许久的四肢百骸。
他原以为自己会像一颗被错误投放在陌生土地上的种子，需要艰难地破开坚硬的外壳，忐忑地试探未知的环境。却没想到，这片土壤早已为他预备好了所有的阳光、水分和养料，只等他轻轻落下，便能被温柔地包裹、接纳。
爱，原来真的能让寄人篱下者，重新长出丰满的羽翼。
晚饭后，许知夏伯母收拾着碗筷，对儿子说：“然然，你带哥哥去房间看看，缺什么明天我们再一起去买。”
“好！”
穆季然立刻从椅子上滑下来，再次准确无误地牵住了穆羽的手，“哥哥，跟我来！你的房间可好了！”
小手温热而信赖地包裹着他的几根手指，穆羽也任由他拉着，穿过整洁的客厅。他的房间在走廊尽头，门虚掩着。穆季然用力推开，献宝似的说：“哥哥你看！”
房间确实不大，但布置得异常用心——浅蓝色的窗帘，原木色的书桌和衣柜，床单是印着星月图案的深蓝色。最引人注目的，是正对书桌的那面墙上，挂着一幅几乎占满整面墙的巨大世界地形图。海洋的蔚蓝、陆地的赭黄与深绿、山脉的隆起、洋流的走向……在柔和的灯光下纤毫毕现，这正是他曾在父亲旧书里见过、渴望拥有的那种专业地图；书桌上，整齐地摆放着崭新的笔记本和文具，一盏造型简洁的护眼台灯安静伫立；飘窗上铺着柔软的垫子，还放着一个蓬松的抱枕；独立的小浴室里，毛巾和洗漱用品都是全新的，散发着阳光晒过的干净味道。
每一处细节，都无声地诉说着主人为迎接他所花费的心思。
这不是一间客房，这是一个“家”为他精心准备的、等待主人入住的港湾。
“哥哥，你喜欢吗？”
穆季然仰着头，期待地问。
穆羽的目光从地图缓缓移到男孩亮晶晶的眼睛上，很轻、却很郑重地点了点头：“喜欢。非常喜欢。”
他顿了顿，补充道，“谢谢你，季然。”
男孩得到了肯定的答复，心满意足，又像一阵小旋风似的跑出去看动画片了。
穆羽关上房门，隔绝了客厅隐约传来的电视声，世界忽然安静下来。他走到那幅巨大的地图前，指尖轻轻拂过中国东部蜿蜒的海岸线，划过长江流域，最终落在那个标注着“江城”的圆点上——而这个小小的点，如今是他的坐标，他的锚地。
他简单地收拾了一下自己少得可怜的行李——几件衣服，父亲的笔记……然后，他走进浴室。
温热的水流冲刷掉了一路的风尘与疲惫，也似乎暂时带走了沉甸甸的悲伤，换上干净的睡衣，躺在柔软而陌生的床上，鼻尖萦绕着织物洗涤后的清新气息。
窗外，江城灯火璀璨，夜空是都市特有的暗红色，看不见几颗星。但房间里很安静，很安全。墙壁那一边，是秉之伯伯隐约的说话声和许知夏伯母轻柔的回应，再远一点，是动画片欢快的片尾曲。
穆羽闭上眼，身体异常疲惫，精神却奇异地感到一种松懈。自从父亲病重以来就紧绷着的那根弦，似乎在温热的晚餐、男孩信任的牵手、和这张舒适床铺的包裹下，第一次微微松弛下来。
没有辗转反侧，没有噩梦侵袭。
几乎是在头沾到枕头后的几分钟内，深沉而平稳的睡意便如温暖厚重的潮水，将他缓缓吞没。这是他自父亲确诊以来，睡得最沉、最无梦的一个夜晚。
在这个陌生的城市，陌生的房间，属于他的新生的第一片羽毛，悄然滋长。
作者有话说
第1章 寄人篱下
