13、孤身一人 ...
-
世界瞬间安静下来，房间里只剩下穆羽和祈风，以及暖黄的灯光。
穆羽在书桌旁坐下，拿起祈风已经完成的作业，准备检查。
他的姿态看似专注，但呼吸的频率比平时稍快，握笔的指节也因为用力而微微泛白。脖颈和裸露的手臂皮肤上，那些细小的红疹在灯光下无所遁形，正以缓慢却顽固的速度蔓延、加深，带来一阵阵难以忽略的刺痒。
祈风在对面坐下，拿起笔，却迟迟没有落下。
他的目光胶着在穆羽身上，从对方微蹙的眉心，到下意识轻蹭桌沿以缓解痒意的手臂。那两粒脱敏药还紧紧攥在他的手心，被体温焐得微热。
他忍了又忍，终于在穆羽翻过一页作业纸的间隙，小心翼翼地开口，声音里是毫不掩饰的担忧：“穆羽哥哥，你……是不是过敏了？”
“没。”
穆羽的回答快得几乎不假思索，头也没抬，声音是刻意压平的镇定，“你好好做题。我把你的作业检查完，把错题跟你讲一下，今天的补课就结束。”
他将日程安排得清晰明了，仿佛这不过是最寻常不过的一晚，试图用事务性的语调掩盖身体的不适。
祈风抿了抿唇，看着穆羽脖颈上那片越来越明显的红痕，像晕开的朱砂，刺眼得很。
一股混合着心疼和不解的情绪涌上来。
这个人，怎么能这么能忍？
明明身体已经了发出警告，却还偏要装作若无其事，用一层坚硬的壳把自己包裹起来。
“你怎么就是这么嘴硬呢？”祈风的声音不自觉地提高了一些，带着些许直率和不忿，他伸出手指，虚虚指向穆羽的颈侧和手臂，“你脖子和手臂都起红疹子了，一片一片的，还说没有？！”
他将一直攥在手心里的两粒白色药片递到穆羽眼前，“给，脱敏药，快点吃掉。”
那两粒药片静静地躺在祈风的掌心之上，像两个沉默的证人，戳破了他勉力维持的平静假象。
穆羽盯着那两粒药，仿佛时间之神也有意帮他隐瞒，似停滞了几秒。空气里弥漫着一种无声的对峙，一边是少年执拗的关心，一边是成年人顽固的、近乎本能的退缩。
最终，也许是那阵突如其来的、更剧烈的痒意击垮了防线，也许是不想再在这个问题上无谓地纠缠。
他伸出手，指尖有些凉，迅速拈起那两粒药，没有一丝犹豫，仰头便干咽了下去。喉结艰难地上下滚动了一下，将药片囫囵送下。
“你……你！”
祈风震惊得有些说不出话来。
他从小就最怕吃药，每次吃药都像上刑场，需要灌下大半杯水才能勉强把药片冲下去，还常常被噎得满脸通红。
他无法想象，怎么会有人能这样面无表情地干吞药片？
那粗糙的药片划过喉咙的感觉，光是想想就让他头皮发麻！
“你疯了吗？！不怕被噎死啊？！赶紧喝点水！”
他几乎是跳起来，手忙脚乱地想去拿桌上的水杯，但穆羽却只是摆了摆手，示意他坐下。
“习惯了。”
他轻描淡写地吐出三个字，仿佛在说一件再平常不过的小事。
然后，他便像什么也没发生过一样，重新低下头，拿起红笔，在祈风的作业本上划下一道标注，“你好好做题。这些都没什么问题，你底子不差，”他的声音比刚才更沙哑了一些，但语气依旧平稳，甚至试图将话题拉回正轨，“平时我就给你分析一下错题，然后检查一下作业。等你周末没课，我再系统地给你补你的薄弱项。”
话虽如此，但他的目光却有些失焦地落在作业本的某一点上，没有立刻移动。一层极淡的、近乎惆怅的阴影，缓缓笼罩了他的眉眼。
那两粒干吞下去的苦涩药片，似乎不只是滑过了喉咙，还触动了记忆深处某个尘封的、带着药味和消毒水气息的开关。
一些久远的、他以为早已模糊的画面，不合时宜地翻涌上来。
那是南城，医院走廊永远弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光照亮他奔跑的瘦小身影。父亲躺在病床上，日益消瘦，咳嗽声像破旧的风箱。他还是个半大孩子，却要在学校和医院之间来回奔波，晚自习的铃声与他无关，他只知道要在父亲睡前赶到病房。
高负荷的陀螺般生活榨干了他的精力，生病成了奢侈，甚至是一种罪过。他学会了隐瞒，头痛欲裂时就说昨晚没睡好，浑身发冷就说是天气转凉。抽屉里的常备药是他唯一的盟友，吞下去，祈祷睡一觉就能恢复，不能倒下，因为父亲还需要他。
记忆的闸门一旦打开，便汹涌而至。
他清晰地记起那个寒冷的夜晚——明明早已入春，但南城的寒气却依旧深入骨髓。
父亲知道他第二天有月考，便早早催促他回家休息。他拖着灌了铅似的双腿回到冰冷的家，只觉得一阵阵发冷，以为是春寒料峭，便匆匆洗了个澡，一头栽进被窝。
冷。
刺骨的冷。
寒意从四肢百骸钻进来，即使裹紧了家里最厚的那床棉被，他依旧冻得牙齿打颤，浑身筛糠般发抖，意识在寒冷和疲惫中沉沉浮浮。
不知过了多久，他在一阵令人窒息的燥热中惊醒。汗水浸透了睡衣和床单，黏腻地贴在皮肤上。他挣扎着爬起来，一摸额头，滚烫得吓人。喉咙干得像要冒烟，全身的骨头都在叫嚣着疼痛，而窗外是浓得化不开的夜色。
他没有惊慌，甚至没有太多情绪，只是趴在床上，用手摸索着台灯的开关。打开小夜灯后，他便熟练地拉开床头柜的抽屉，借着微弱的灯光在抽屉里翻找着退烧药，但动作却没有平时那么轻快。找到后，他凭感觉掰下两粒退烧药，没有丝毫犹豫，直接塞进嘴里。
干燥的药片粗糙地摩擦着喉咙，带来一阵强烈的恶心感，但他强行压制住呕吐的冲动，用尽全身力气，硬生生地将它们吞咽下去——那时的他，无人照顾，也没有气力再起身去厨房倒一杯水。
吞下药后，他在床上蜷缩成一团，没有再想什么，只是暗暗祈祷着睡一觉就能退烧，祈祷着明天还能爬起来去考试……
也许，就是在那个独自面对高烧、学会干吞药片的夜晚，他第一次如此清晰地意识到：有些路，注定要一个人走；有些坎，必须自己迈过去。依赖和撒娇的资格，早在父亲确诊的那一刻就被悄然收回。他必须成为自己的依靠，哪怕这个过程，伴随着喉咙被刮痛般的苦涩，和深夜里无人知晓的孤寂。
成长有时就是这么猝不及防，它不会给你盛大的仪式，只在你孤身面对困境、咬牙吞下苦涩时，悄无声息地完成加冕。
“穆羽哥哥，我做完了！你检查吧！我去给你倒点水！”祈风清亮的声音像一束光，骤然穿透了回忆的迷雾。
穆羽猛地回过神，眼底那丝遥远的惆怅瞬间消散，重新凝聚成平日的沉静。他接过祈风递来的习题册，指尖不经意间触到少年温热的皮肤，微微一顿。
“哦，好。”
他应了一声，声音已经恢复了常态，只是仔细听，能辨出一丝几不可察的疲惫。
祈风起身，绕过书桌，打开门走了出去。不一会儿，他端着一杯温水回来，轻轻放在穆羽手边，然后带上了房门。
“穆羽哥哥，喝点水，促进身体新陈代谢，你会舒服一点的。”祈风的声音很轻，带着一种与他平时跳脱模样不符的细心。他仔细看了看穆羽的手臂，发现那些红疹似乎有消退的迹象，不再那么鲜红触目，这才悄悄松了口气。
“好。”
穆羽从善如流，端起水杯喝了几口。温水滑过干涩的喉咙，确实舒缓了不少不适。
他放下杯子，目光落在祈风依旧带着担忧的脸上，忽然开口，语气里带着一种罕见的、近乎温和的调侃：“小朋友，你是真的很不喜欢叫我穆老师啊？”
祈风没料到他会突然提起这个，脸“唰”地一下红了，支吾着想要解释：“我……那个……”
穆羽却打断了他，眼神里带着一丝了然，又似乎有一丝纵容：“如果你实在是不喜欢叫我‘穆老师’的话，”他顿了顿，看着祈风瞬间亮起来的眼睛，“你就叫我‘羽哥’吧，我允许你私底下这么叫。”他强调道，“但在该叫‘穆老师’的场合，要乖乖叫穆老师，知道吗？”
“真的嘛？！”
祈风的眼睛一下子亮得惊人，像盛满了星星，那点担忧彻底被惊喜取代。
“嗯。”
穆羽肯定地点头，随即站起身，结束了今晚的补课，“时间不早了，小朋友，你该睡觉了。你的作业我检查完了，没什么大问题。”他拿起自己的东西，走向门口，在拉开房门之前，回头看了祈风一眼，嘴角似乎有极淡的弧度，“我先回去了。明天，不见不散。”
“好！羽哥！”
祈风站在书桌旁，用力地点头，脸上的笑容灿烂得几乎要融化夜色。他目送着穆羽修长的身影消失在门后，听着他离去的脚步声渐行渐远，心里却被一种饱胀的、温暖的期待填满。
他期待着明天，期待着“羽哥”的到来，期待着他们之间，那扇刚刚被推开一条缝隙的门后，更多的可能。
而穆羽离开祈风家之后，却在昏暗的楼道里微微停顿了一下。手背上过敏的红疹还未完全消退，却已无大碍，但喉间那杯温水的暖意，和少年那句“羽哥”，却像一阵细微却不容忽视的春风，吹散了他心头因回忆而泛起的些许凉意。
他独自走向楼梯，脚步声在寂静中回响。
但这一次，那回荡的脚步声里，似乎不再只有“孤身一人”的清冷。
作者有话说
第13章 孤身一人
