《烬火》致铭

1、戏院

　　深秋的冷雨斜斜织下来，砸在青灰瓦楞上，溅起细碎的水花，顺着屋檐淌成一道道水帘，把城郊那座破败戏园子裹得密不透风。
　　戏台的红漆早褪得斑驳，露出底下暗沉的木头，台角的蛛网沾了雨丝，沉甸甸地垂着。闭诚蹲在后台的妆镜前，指尖捏着一支细长的眉笔，正小心翼翼地给繁响描眉。
　　镜子蒙着层薄灰，擦了好几遍，还是雾蒙蒙的。繁响微微抬着眼，眼尾细长，是唱戏的人特有的模样，只是眼下卧蚕泛着青，没什么神采。他今年二十七，本该是老生行当里最意气风发的年纪，却被一场突如其来的喉疾，磋磨得没了半分锐气。
　　“手稳些。”繁响的声音很哑，像被砂纸磨过的木头，刮得人耳朵发疼。这嗓子，别说登台唱一出《满江红》，就连说句完整的话，都带着颤音。
　　闭诚“嗯”了一声，指尖更轻了。他的指腹蹭过繁响的眉骨，那里有一道浅浅的疤，是去年繁响硬撑着唱《定军山》，翻高台时摔下来磕的。那时闭诚守在病床前，看着那道疤渗出血珠，攥着帕子的手抖得比繁响还厉害。
　　“今天唱哪出？”闭诚低声问。
　　繁响垂眸，看着镜中闭诚那张尚带稚气的脸。十七岁的少年，眉眼干净，额前的碎发沾了点湿气，鼻尖红红的。三年前，这孩子攥着一包润喉糖，追着他的马车跑过三条街，仰着小脸说：“繁先生，我想跟你学戏。”
　　那时的繁响，是城南大戏楼的台柱子，一袭青衫，水袖翻飞，一句“挑灯看剑梦回吹角连营”能唱得满堂喝彩。可谁能料到，不过两年光景，他就沦落到这般境地，守着这荒郊野岭的小戏园，对着寥寥几个老茶客，哑着嗓子比划招式。
　　“《霸王别姬》吧。”繁响哑着嗓子说。
　　闭诚的眉笔顿了一下。
　　霸王别姬，末了是乌江自刎的戏。他总劝繁响唱些欢喜的本子，可繁响偏不爱。

　　后台的门“吱呀”一声被风吹开，卷进一股冷雨。闭诚忙放下眉笔，起身去关门，回头时，看见繁响正抬手，轻轻抚摸着摆在桌角的那支檀木长枪。枪头磨得发亮，是当年繁响最心爱的道具，如今蒙了层薄尘，枪缨也褪了色。

　　“先生，”闭诚走过去，握住繁响的手腕，他的手很暖，能焐热繁响冰凉的皮肤，“外面雨大，今天要不就歇了吧？”
　　繁响摇摇头，指尖摩挲着枪杆上的纹路，哑声说：“老茶客们等着呢。”

　　戏园子里的观众，都是些附近的老人，拄着拐杖，披着蓑衣，冒着雨来的。他们不是来听戏的——繁响的嗓子早就唱不出戏了，他们是来看看，当年那个名动城南的繁先生，如今还在不在。

　　闭诚没再劝。他知道，繁响的戏台，一天没塌，他就一天不能下台。

　　他转身，拿起那件皱巴巴的戏服，替繁响披上。玄色的缎面，绣着暗金的龙纹，边角磨得发白。闭诚的手指掠过繁响的后背，那里的骨头硌得他心疼。

　　繁响起身，掂了掂那支檀木长枪，枪杆在他手里，沉甸甸的。他看向闭诚，哑声笑了笑：“诚儿，替我敲锣。”

　　闭诚点头，拿起墙角的铜锣，走到戏台一侧。

　　雨还在下，打在戏台的木板上，噼里啪啦地响。台下的老茶客们，缩着脖子，坐在长条凳上，目光落在繁响身上。

　　繁响站在戏台中央，玄色戏服被风吹得猎猎作响。他没有开口唱，只是握着长枪，起了势。

　　一招一式，行云流水。转身，挑枪，亮相，还是当年那个楚霸王的模样。只是没了唱腔的戏，像没了魂的躯壳，空落落的。
　　闭诚攥着锣槌，看着台上的人。繁响的额角渗出汗珠，顺着脸颊滑落，混着雨丝，分不清是汗还是雨。他的动作越来越慢，到最后一个亮相时，身子晃了晃，险些栽倒。

　　闭诚的心猛地揪紧，扔下铜锣，快步冲上台，扶住了他。

　　“先生！”

　　繁响靠在他怀里，喘着粗气，哑着嗓子，轻轻说了一句：

　　“诚儿，我唱不出了……”

　　雨，越下越大了。