13、夏至未至 ...
-
六月，北京进入初夏。
阳光变得明亮而直接，穿过工作室高高的窗户，在地板上投下锐利的光影。空气开始黏稠，弥漫着城市特有的温热气息。对林砚疏来说，这个夏天来得既突然又缓慢——突然是因为时间在他病中飞逝，缓慢是因为每一天都像负重前行。
靶向药和化疗的联合方案在勉强维持着平衡。肿瘤的生长被抑制，但副作用也在累积。林砚疏的左侧身体功能继续缓慢衰退，现在他需要双手才能端起水杯，走路时必须依赖手杖，而且每走几步就要停下来喘息。
更令人担忧的是认知变化。林砚疏的短期记忆像有了漏洞的水桶，刚装进去就漏掉大半。他会忘记五分钟前说过的话，会重复问同一个问题，会在熟悉的街道突然迷失方向。语言功能也在波动，有时他能流畅表达复杂思想，有时却连简单的词语都找不到。
一个下午，江染尘发现林砚疏坐在书桌前，盯着自己设计的一幅建筑图纸，眼神茫然。
“这是什么？”林砚疏问，手指轻轻触碰图纸上的线条。
“你设计的社区文化中心。”江染尘轻声说，“2019年建成的，在朝阳区。你很喜欢这个项目，说它实现了你对公共空间的许多设想。”
林砚疏继续看着图纸，眉头微皱，像在努力挖掘深埋的记忆：“我记得...中庭的阳光。设计了一个天窗，让阳光在不同时间以不同角度照进来。”
“对！”江染尘有些激动，“你当时说，要让建筑本身成为时间的记录者。”
一丝微弱的笑容出现在林砚疏脸上：“我想起来了。那个天窗...计算了很久。要保证冬天有阳光，夏天有遮阴。”他停顿了一下，笑容消失，“但我现在...记不住今天早饭吃了什么。”
江染尘的心揪紧了。这是疾病最残酷的一面——它偷走最近的记忆，却偶尔仁慈地归还久远的片段。林砚疏能详细描述二十年前的设计细节，却记不住昨天的治疗。
“记忆像雾中的风景。”林砚疏继续说，声音平静得像在描述别人的事，“近处模糊，远处反而清晰。时间顺序混乱了...过去和现在混在一起。”
江染尘握住他的手：“没关系，我帮你记。我是你的外部记忆。”
这成了他们的新常态。江染尘随身带着一个小本子，记录林砚疏每天的重要事项——服药时间，治疗预约，偶尔想起的回忆片段。每天晚上，他会为林砚疏松读当天的记录，加固那些脆弱的记忆。
“六月三日，上午去医院验血，白细胞计数正常。下午在公园长椅上休息，看到一对老夫妇牵手散步，你说那是‘时间的证明’。晚上吃了半碗粥，看了关于建筑的纪录片。”
林砚疏听着这些记录，有时能回忆起片段，有时完全陌生。但这个过程本身成为一种仪式，一种确认存在的方式——这一天他活过，经历过，感受过。
六月中旬，林砚疏决定尝试一种新的康复方法：通过建筑模型重建记忆。江染尘为他买来了简单的模型材料——轻木片，胶水，切割工具。林砚疏的手不再灵活，无法制作精细的模型，但他可以指导，可以描述，江染尘则成为他双手的延伸。
他们从简单的结构开始——林砚疏童年住过的老房子。林砚疏闭上眼睛，努力回忆：“房子是灰色的砖墙，有一个小小的前廊。门是深绿色的，上面有一个铜制的门环，形状像狮子头。”
江染尘按照他的描述，小心地切割木片，粘合，上色。模型逐渐成形，虽然粗糙，但有了形状和细节。当小房子完成时，林砚疏盯着它看了很久。
“我七岁时，”他缓缓说，“在那个前廊上养过一只受伤的小鸟。用纸箱做了一个窝，每天喂它水和米粒。后来小鸟飞走了，我哭了一整天。”他抬起头，眼中有什么在闪烁，“这个记忆...我很久没想起来了。”
建筑成了记忆的钥匙，空间的形状解锁了时间的片段。他们继续制作模型——林砚疏的大学宿舍，他的第一个工作室，他和江染尘第一次正式约会的餐厅。每个模型都伴随着一段记忆，一个故事，一份情感。
这个过程不仅帮助林砚疏重建记忆，也给了江染尘新的理解。通过林砚疏描述的空间，他看到了这个男人的过去——孤独的童年，勤奋的求学，专业上的成就，情感上的谨慎。每一栋建筑都是一扇窗，通向林砚疏生命的不同阶段。
一天，林砚疏突然说：“我想做我们工作室的模型。现在这个工作室。”
江染尘惊讶地看着他：“为什么？你每天都住在这里。”
“正因为每天都住，才想把它做成模型。”林砚疏解释，“这样即使以后我忘记了，或者不在这里了，还有模型记得这个地方，记得我们在这里的时间。”
这话里有未言明的含义——为可能的离开做准备。江染尘感到喉咙发紧，但他点点头：“好，我们做。”
制作工作室模型花了三天时间。林砚疏的指导细致入微：“窗户的比例很重要，光线从那个角度进来。书架在这里，上面有你的画册和我的建筑书籍。炉子在中间，我们冬天围坐的地方。沙发在这里，我休息的地方。”
江染尘按照指示，忠实地再现每一个细节。当模型完成时，它不仅仅是一个空间复制品，而是一个记忆容器，装着他们共同生活的片段——深夜的谈话，炉火旁的沉默，康复练习的坚持，疼痛中的陪伴。
林砚疏把模型放在窗台上，让阳光照在上面。“现在，”他说，“即使我不记得了，它记得。”
进入六月下旬，林砚疏的身体状况出现新的挑战。他开始出现短暂的意识模糊，医学上称为“失神发作”。发作时，他会突然停止动作，眼神空洞，对周围没有反应，持续几十秒到几分钟，然后恢复正常，但对发作期间的事完全没有记忆。
第一次发作发生时，江染尘正在准备午饭。他听到客厅里传来一声闷响，跑过去看到林砚疏倒在地上，手杖滚到一边。
“砚疏！”江染尘冲过去，扶起他。
林砚疏的眼神逐渐聚焦，困惑地看着江染尘：“怎么了？我为什么在地上？”
“你摔倒了。你记得发生了什么吗？”
林砚疏摇摇头：“我记得...我站起来想去拿水，然后...就在这里了。”
医生解释说，这是肿瘤影响大脑电活动的表现，可能需要调整抗癫痫药物。但调整药物又可能影响其他功能，需要谨慎平衡。
那天晚上，林砚疏在笔记本上写道：
“今天发生了第一次失神发作。不记得过程，只记得之前和之后。像时间中有一个空洞，我掉进去，然后被吐出来，中间的部分消失了。染尘很害怕，我也是。但奇怪的是，当真正发生时，我并不害怕，因为根本不知道发生了什么。恐惧存在于预期中，不在经历中。
“疾病在夺走我的控制，先是身体，然后是记忆，现在是意识本身。一层一层地剥离，像剥洋葱，最后剩下什么？也许只是一个纯粹的存在，没有故事，没有记忆，没有计划，只有此刻的呼吸。
“染尘问我害怕吗。我说害怕。但也许最深的恐惧不是失去自己，而是失去与他的连接。如果我不再认识他，不再记得我们的故事，那我们之间还有什么？他说爱不需要记忆，爱是当下的选择。我希望这是真的。”
写完后，林砚疏放下笔，感到深深的疲惫。疾病的进程正在加速，他能感觉到。每一次新症状的出现，都像是倒计时上的一个刻度，提醒他时间在流逝。
江染尘走进来，看到他坐在书桌前：“在写什么？”
“一些想法。”林砚疏合上笔记本，“关于今天的事。”
江染尘在他身边坐下，轻轻握住他的手：“王医生建议我们考虑安装一个医疗警报系统，你独处时可以按按钮求助。还有，建议我们暂时不要让你一个人在家。”
林砚疏点头：“我知道。我是负担。”
“不，”江染尘坚定地说，“你不是负担。你是我爱的人，正在经历困难时期。我们需要调整生活方式，就像任何夫妻面对挑战时一样。这不是负担，是共同应对。”
但林砚疏知道，这确实是负担。他需要全天候的照护，这限制了江染尘的自由，消耗了他的精力，影响了他的创作。虽然江染尘从不抱怨，但林砚疏能看到他眼中的疲惫，看到他半夜醒来检查自己是否呼吸，看到他悄悄在浴室哭泣。
一天，林砚疏向江染尘提出一个建议：“我想...雇一个护工。白天来几小时，让你有时间工作，出门，或者只是休息。”
江染尘立刻拒绝：“我不需要休息。我可以在你休息时工作。”
“但你需要不被打断的时间。”林砚疏坚持，“你需要专心创作的时间。你的艺术不应该因为我而停滞。”
两人争论了很久，最终达成妥协：每周三个上午，请一个专业护工来照看林砚疏，江染尘则利用这段时间专心创作或处理事务。
护工姓李，五十多岁，有多年照顾神经系统疾病患者的经验。她专业而温和，懂得如何在不伤害自尊的情况下提供帮助。林砚疏起初对陌生人介入感到不自在，但李姨的尊重和理解很快赢得了他的信任。
有了李姨的帮助，江染尘确实获得了一些喘息空间。他利用这些时间画画，处理画展后续事宜，甚至短暂地拜访朋友。但奇怪的是，当真正有时间独处时，他发现自己无法专注，总是担心林砚疏的情况。
“你需要学会放手一点。”朋友周雨薇在一次见面时说，“照顾病人是马拉松，不是短跑。如果你不保存体力，会在中途倒下，那时对谁都不好。”
江染尘知道这话有道理，但实践起来很难。每次离开工作室，他的心都悬着，手机从不离手，随时准备接到紧急电话。
六月最后一周，林砚疏的失神发作变得更加频繁。有时一天发生两三次，每次持续几分钟。王医生调整了药物，但效果有限。
“肿瘤的位置影响了大脑的电活动，”王医生解释，“药物可以控制一部分，但不能完全消除。最重要的是防止发作时受伤。”
这意味着林砚疏的活动范围进一步受限。大部分时间他需要坐在轮椅上，即使短距离移动也要有人陪同。他的世界缩小到工作室和附近的小公园，像一只被逐渐收紧的笼子困住的鸟。
但林砚疏没有完全放弃。他找到了新的表达方式——口述写作。由于手部功能受限，他无法长时间书写，但他可以说话。江染尘为他准备了一个录音笔，林砚疏随时记录自己的想法，江染尘则负责整理成文字。
这些口述记录比书面文字更加直接，更加情绪化，有时充满诗意，有时充满愤怒：
“今天看到了窗外的麻雀。它们那么小，那么自由，在树枝间跳跃，完全不知道下面有一个被困在身体里的人。我想象自己是一只鸟，飞过城市，飞过河流，飞过季节。然后我意识到，即使我是一只鸟，也会生病，也会老去，也会坠落。自由是相对的，生命是有限的。
“染尘今天给我读了一首诗，关于夏至，关于一年中最长的白天。我想，我的生命就像这个夏天，明亮但短暂。曾经我以为生命是漫长的积累，现在知道它可能是短暂的绽放。哪个更有价值？我不知道。也许价值不在于长短，而在于深度。
“疼痛又来了。像海浪，一波一波，有时温和，有时猛烈。我学会了在浪与浪之间呼吸，在疼痛的间隙寻找平静。这不是忍受，是共存。我与疼痛，与疾病，与这个正在衰败的身体共存。这可能是最终的接纳——不是战胜，不是治愈，而是与无法改变的东西和平共处。”
这些口述记录成为林砚疏的精神出口，也成为江染尘理解他的窗口。通过这些话语，江染尘看到了林砚疏内心的风景——有恐惧，有接受，有愤怒，有平静，有对生命的深刻思考。
七月初，北京进入一年中最热的时节。
工作室里即使开着空调也感到闷热，林砚疏的身体对温度变化更加敏感，时而发冷，时而发热。他的食欲进一步下降，现在主要靠营养补充剂维持。
一天下午，林砚疏突然说：“我想去游泳。”
江染尘惊讶地看着他：“游泳？你的身体...”
“我知道有困难。”林砚疏说，“但在水中...重力减轻了。我可能能在水中移动得更好。而且...我想再次感受水的包围，像回到子宫，安全，漂浮。”
江染尘考虑了很久，咨询了医生和康复治疗师，最终找到了一个解决办法——附近一家康复中心有温水泳池，专门为行动不便的人设计，有专业治疗师指导。
第一次去游泳的那天，林砚疏显得异常兴奋。江染尘帮他换上泳衣，扶他坐上轮椅，推着他进入康复中心。泳池里水温适中，空气中弥漫着□□的味道。
在治疗师的帮助下，林砚疏缓慢进入水中。当水漫过肩膀时，他发出一声轻叹：“啊...感觉真好。”
确实，在水中的林砚疏看起来不同。水的浮力支撑着他的身体，减轻了左侧的沉重感。在治疗师的指导下，他进行简单的上肢运动，动作缓慢但流畅。他的脸上出现了久违的轻松表情。
江染尘在池边看着，眼睛湿润了。这是几个月来他第一次看到林砚疏没有疼痛或挣扎的表情，看到他身体的某种自由。
游泳结束后，林砚疏疲倦但满足。在更衣室里，他对江染尘说：“在水里...我感觉像从前的自己。不是完全，但有一点。那种身体服从意志的感觉...我很久没有体验过了。”
“那我们就经常来。”江染尘说，“每周都来。”
游泳成为林砚疏每周的期待。虽然每次都很疲惫，但那种短暂的轻盈感，那种对身体的部分掌控感，给了他继续的力量。
七月中旬，林砚疏的大学同学王致远突然来访。他们是多年未见的旧友，林砚疏生病后几乎没有联系过任何人，所以这次来访让两人都感到意外。
王致远看到坐在轮椅上的林砚疏，眼中闪过震惊和悲伤，但他很快调整表情，露出温暖的笑容：“砚疏，好久不见。”
林砚疏努力搜索记忆：“王...致远。大学。我们一起做设计项目。”
“对！那个社区中心的设计，我们熬了三个通宵。”王致远在对面坐下，“我听说你生病了，一直想来看你，但怕打扰。”
“现在看到了。”林砚疏说，语气平静，“我变了。”
王致远点点头：“我们都变了。我有了两个孩子，搬到了上海，头发少了一半。但你...你依然是我认识的那个林砚疏，眼神里的东西没变。”
他们聊起了大学时光，聊起了共同的朋友，聊起了建筑行业的变化。林砚疏的记忆时断时续，有时能详细描述某个设计细节，有时完全忘记王致远提到的人和事。但王致远很有耐心，不催促，不纠正，只是陪伴和倾听。
临走时，王致远说：“砚疏，你知道吗，你设计的图书馆是我女儿最喜欢的地方。她每个周末都去，说那里光线好，安静，让她能专心学习。你的建筑在影响新一代人，即使他们不知道你的名字。”
这话深深触动了林砚疏。他的建筑在世界上存在着，继续着它们的使命，为人们提供空间、光线、灵感。这是超越个人的延续，是专业生命的延续。
那天晚上，林砚疏对江染尘说：“我想...把我的设计资料整理好，捐给学校的建筑学院。也许对年轻学生有用。”
“这是一个好主意。”江染尘说，“你的经验和思考是宝贵的。”
于是他们开始整理林砚疏的建筑档案——图纸，模型照片，设计说明，项目反思。这是一个庞大的工程，但林砚疏坚持参与，虽然每次只能工作很短时间。
在整理过程中，他发现了许多被遗忘的细节——设计初期的草图，与客户的通信，施工问题的解决方案。这些资料不仅记录了他的专业成长，也记录了那个时代建筑行业的面貌。
“我以前认为建筑是永恒的，”林砚疏在口述记录中说，“但现在我知道，没有什么是永恒的。建筑会老化，会被改建，甚至会被拆除。但建筑中发生的生活，人们在其中的体验，那些时刻是永恒的。我的图书馆里，也许有一个孩子爱上了阅读；我的社区中心里，也许有老人找到了陪伴。这些时刻，即使不被记录，也真实发生过，成为世界的一部分。”
七月底，北京的夏天达到顶峰。热浪滚滚，蝉鸣不断。林砚疏的身体状况继续波动，但他的精神状态相对稳定。他接受了疾病的不确定性，接受了身体功能的衰退，接受了记忆的碎片化。
一天傍晚，暴雨突然降临。雨点猛烈地敲打着窗户，闪电划破天空，雷声隆隆。林砚疏和江染尘坐在窗边，看着这场夏日暴雨。
“我记得小时候，”林砚疏突然说，“很怕打雷。每次打雷，我就躲在被子里。母亲会坐在床边，轻声唱歌，直到我睡着。她的声音...很温柔，像雨声一样有节奏。”
“你想她吗？”江染尘问。
林砚疏点点头：“想。但不太悲伤了。就像这场雨，猛烈但短暂，然后天空会放晴，会有彩虹。”他停顿了一下，“染尘，如果我...如果我先走了，你不要一直悲伤。像对待这场雨一样，接受它，经历它，然后继续生活，等待彩虹。”
江染尘的眼泪和窗外的雨水一起落下：“我答应你。但我也告诉你，你是我生命中最美的彩虹，即使雨停了，彩虹消失了，天空会记住那色彩。”
暴雨渐渐停歇，夕阳从云层后露出，在湿润的街道上投下金色的光芒。空气清新凉爽，世界像被洗过一样干净。
林砚疏看着窗外的景象，轻声说：“夏至已经过了，白天在变短。但还有很长的夏天，还有很多光。”
是的，夏天还在，光还在，爱还在。即使在这个充满挑战的季节里，在这个逐渐衰弱的身体里，生命依然在寻找美，寻找意义，寻找连接。
江染尘握住林砚疏的手，两人静静坐着，看着雨后的世界。不需要言语，他们的存在本身就是对话，是陪伴，是在有限时间中的无限珍视。
夏至已过，但夏天未止。生命的光芒即使减弱，依然在黑暗中闪烁，像夜空中最坚韧的星，像心中最深沉的爱。
作者有话说
第13章 夏至未至
