《屿光引火》晴时不见山

54、碎掉的人

　　周子轩走后的第二周，周子悦晕倒了。
　　林薇是第一个冲过去的。
　　那天画室里在画静物，阳光从窗户照进来，落在那些苹果和陶罐上。周子悦坐在画架前，握着笔，一动不动。旁边的同学以为她在构思，没在意。直到她的身体突然往旁边一歪，整个人从椅子上滑下去，铅笔摔在地上，滚了两圈。
　　“周子悦！”林薇扔下自己的画笔，冲过去扶她。
　　周子悦的脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。林薇抱着她，手在发抖，朝周围喊：“快叫老师！叫救护车！”
　　画室里乱成一团。有人跑出去叫老师，有人围过来看，有人在拍视频。林薇没管那些，她只是抱着周子悦，一遍遍叫她的名字。
　　周子悦的眼睛闭着，睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。她瘦了很多，从葬礼那天起就没好好吃过饭。林薇每天盯着她吃，但每次她都是吃几口就说饱了，然后一个人坐在窗边发呆。
　　林薇知道她没吃下去。她知道周子悦把饭倒掉了，知道她整夜整夜睡不着，知道她一个人躲在画室里对着那幅没画完的肖像发呆。
　　那是周子轩的肖像。
　　出事前一周，周子悦开始画这幅画。她说想画一张哥哥弹钢琴的样子，要在他生日前送给他。画了一半，周子轩走了。
　　那幅画就永远停在了那里。
　　救护车来的时候，林薇跟着上了车。她握着周子悦的手，一直没松开。
　　“她会没事的。”有人在旁边说。
　　林薇没理。她只是盯着周子悦苍白的脸，在心里一遍遍说：你不能有事，你不能有事，你不能再有事了。
　　医院检查的结果是重度抑郁伴营养不良。
　　医生把林薇叫到办公室，表情很严肃。
　　“病人有自伤倾向吗？”
　　林薇愣住了：“什么？”
　　“她有没有伤害过自己？”
　　林薇想起周子悦挽起的袖口，想起她总是把手藏起来的样子。她摇头：“我不知道。”
　　医生叹了口气：“我们会安排心理治疗，但家属的陪伴更重要。她最近经历了什么？”
　　林薇张了张嘴，声音很轻：“她哥哥……两周前去世了。”
　　医生的表情变了一下，然后点点头：“我知道了。你先去陪着她吧。”
　　林薇走到病房门口，没有立刻进去。
　　她透过门上的玻璃窗往里看。周子悦醒了，躺在床上，盯着天花板。她的脸上什么表情都没有，像是连悲伤的力气都没有了。
　　林薇推开门，走进去。
　　周子悦没有转头看她。
　　林薇在床边坐下，握住她的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，像一截枯枝。
　　“周子悦。”她轻声叫。
　　周子悦没有反应。
　　林薇又叫了一声。
　　周子悦慢慢转过头，看着她。那双眼睛里没有光，什么都没有。
　　“林薇。”她的声音很轻，轻得像随时会被风吹散，“我哥走了。”
　　林薇的眼泪瞬间涌出来。她拼命忍住，但忍不住。
　　“我知道。”她说。
　　“他还没看见我考上央美。”周子悦继续说，像是在自言自语，“他还没看见我画完那幅画。他还没……”
　　她停住了。
　　林薇握着她的手，很紧。
　　“他还在的。”林薇说，“在你心里，在那些画里，在……”
　　她说不下去了。
　　周子悦看着她，忽然问：“林薇，你说人死了之后，会去哪儿？”
　　林薇摇头：“我不知道。”
　　“我也不知道。”周子悦说，“但我希望他能听见。希望他能听见我说话。希望他知道……”
　　她的声音越来越轻，最后消失在空气里。
　　林薇俯下身，抱住她。
　　周子悦没有动。她只是靠在那里，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。
　　窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
　　谢燃和陆昭屿是晚上才得到消息的。
　　他们赶到医院时，林薇正坐在病房门口的椅子上，低着头。听见脚步声，她抬起头。她的眼睛红肿着，一看就是哭了很久。
　　“怎么样了？”谢燃问。
　　林薇摇头：“她不肯说话。从醒来就一直盯着天花板，谁都不理。医生说要住院观察，至少一周。”
　　谢燃透过门上的玻璃往里看。周子悦躺在床上，脸朝着窗户，只露出一个侧脸。她瘦了很多，原本就瘦，现在更是瘦得吓人。
　　“她吃东西了吗？”陆昭屿问。
　　林薇摇头：“不肯吃。我喂她，她张嘴，但咽不下去。医生说可以打营养针。”
　　谢燃收回目光，靠在墙上。
　　他想起周子悦在旧琴房画画的样子，想起她问“喜欢一个人是什么感觉”，想起她站在图书馆门口等林薇的那个傍晚。
　　那时候她眼里还有光。
　　现在那光没了。
　　“我进去看看。”谢燃说。
　　他推开门，走进去。
　　周子悦没有动。
　　谢燃在床边坐下，看着她。她的睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。嘴唇干裂，起了皮。整个人像一尊易碎的瓷像。
　　“周子悦。”他叫。
　　周子悦没有反应。
　　谢燃又叫了一声。
　　周子悦慢慢转过头，看着他。那双眼睛空洞洞的，什么表情都没有。
　　“谢燃。”她说。声音很轻，像从很远的地方传来。
　　“嗯，是我。”
　　周子悦看着他，看了很久。然后她问：“你说，我哥疼吗？”
　　谢燃的喉咙发紧。
　　“不疼。”他说，“很快的。”
　　周子悦点点头，又转回去，盯着天花板。
　　“那就好。”她说。
　　谢燃不知道该说什么。他只是坐在那里，陪着她。
　　过了很久，周子悦忽然开口：“谢燃，你知道我哥喜欢谁吗？”
　　谢燃愣住了。
　　周子悦转过头，看着他。那双眼睛里终于有了一点光，是泪光。
　　“我知道。”她说，“我一直知道。
　　谢燃没有说话。
　　周子悦继续说：“他从来没说过。但我知道。他看着陈明宇的眼神，和我看着林薇的眼神，是一样的。”
　　她的声音开始发抖。
　　“我想告诉他，我懂的。我想告诉他，没关系，喜欢谁都可以。我想告诉他……”
　　她停住了。
　　谢燃伸出手，握住她的手。
　　“他知道。”他说，“他肯定知道。”
　　周子悦看着他，眼泪终于掉下来。
　　“真的吗？”
　　“真的。”谢燃说，“你哥那么聪明，什么都瞒不过他。”
　　周子悦没有回答。她只是哭着，无声地哭着，眼泪顺着脸颊流下来，落在枕头上。
　　谢燃没有松开手。
　　他就这样坐着，陪着她，一直到天黑。
　　走出病房时，林薇还坐在椅子上。
　　谢燃看着她，忽然说：“林薇，你也要照顾好自己。”
　　林薇抬起头，愣了一下。
　　“你还要照顾她。”谢燃说，“你不能倒。”
　　林薇点点头，眼泪又涌出来。她低下头，用手背擦掉。
　　陆昭屿走过来，把手放在谢燃肩上。
　　“走吧。”他说，“明天再来。”
　　谢燃点点头。临走前，他回头看了一眼那扇门。
　　门后，周子悦躺在那里。
　　门后，有一个女孩在慢慢碎掉。
　　他不知道她能不能拼回来。