43、陌生的座位 ...
-
寒假的最后一天，谢燃失眠了。
不是焦虑，不是恐惧，而是一种说不清的躁动。他躺在床上翻来覆去，盯着天花板数裂纹，听窗外偶尔驶过的车声，听陆昭屿在隔壁均匀的呼吸。凌晨三点，他爬起来，摸黑走到窗边。
楼下路灯还亮着，积雪已经化得差不多了，只剩下路边堆着的一些灰黑色的残雪。再过几个小时，新学期就开始了。
他想起去年九月第一次走进高二（1）班教室的情景——迟到，挑衅，趴在桌上睡觉，对周围的一切都漠不关心。那时候他不知道自己会遇见谁，不知道自己会在短短半年里变成另一个人。
那时候他不知道，有一道光正准备照进他的人生。
早晨六点半，陆昭屿准时起床。推开房门时，看见谢燃已经在厨房了——站在灶台前发呆，水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着蒸汽，他没有听见。
“在想什么？”陆昭屿走过去，关掉火。
谢燃回过神，揉了揉眼睛：“没什么。就是……睡不着。”
“紧张？”
“不是紧张。”谢燃想了想，摇头，“就是……有点奇怪。要回学校了，但不是回原来的班。”
这句话像一颗小石子投入平静的水面，漾开一圈涟漪。
分班。这两个字在他们之间悬挂了整个寒假，现在终于要落地了。陆昭屿在高二（1）班，理科重点班，教室在三楼东侧。谢燃在高二（7）班，理科普通班，教室在二楼西侧。
中间隔着两层楼，六间教室，还有一道长长的走廊。
“走吧。”陆昭屿开始准备早餐，动作和平常一样有条不紊，“第一天，别迟到。”
早自习的预备铃响起时，谢燃站在高二（7）班的门口。
教室里闹哄哄的，新分班的同学们还在互相认识，有人大声说着寒假见闻，有人在传阅新课本，有人趴在桌上补觉。他一眼扫过去，看见了几个熟悉的面孔——隔壁班的，年级里的，但一个真正称得上“朋友”的人都没有。
他忽然想起去年开学第一天，他推开高二（1）班教室门的时候，也是这样的心情。那时候他用冷漠和挑衅做铠甲，把自己裹得严严实实。后来那些铠甲被一个人一点一点剥掉了。
可现在，他得重新走进一间陌生的教室，重新面对一群陌生的目光。
“同学，你让一下。”
身后传来声音。谢燃侧身，一个戴眼镜的男生抱着厚厚一摞书挤进去，径直走向最后一排靠窗的位置，把书重重放下，然后瘫在椅子上，长舒一口气：“终于到了。”
谢燃看着他，忽然笑了。那个位置，那个动作，那种对周围一切漠不关心的姿态——简直像一年前的自己。
他走进去，在第一排靠门的位置坐下。不是因为喜欢，是因为离门最近，进出方便。
班主任是个四十多岁的男人，姓赵，教物理。他走进来时，教室里瞬间安静下来。赵老师目光扫过全班，在黑板上写下自己的名字，然后说：“欢迎来到高二（7）班。我知道你们有些人想进重点班没进去，有些人无所谓，有些人根本不知道自己为什么在这儿。但既然来了，就给我好好学。这一年半，我会盯着你们。”
他的目光在谢燃脸上停留了一瞬，很快移开。
谢燃低下头，翻开新课本。扉页上他还没写名字，空白的，像这个学期未知的开始。
午休时间，谢燃去高二（1）班找陆昭屿。
走廊里人来人往，他逆着人流往上走。三楼东侧，最后一间教室。透过窗户，他看见陆昭屿坐在第三排靠窗的位置，正在跟旁边的人讨论什么。那人他认识——周子轩。
两人表情都很专注，面前摊着一本竞赛题集，手指在纸上比划。阳光从窗户照进来，给他们镀上一层金边。
谢燃站在门口，没有立刻进去。
他看着陆昭屿，看着他和周子轩说话时微微蹙起的眉头，看着他偶尔点头时垂下的睫毛，看着他握笔时修长的手指。这些画面他很熟悉，但隔着一层玻璃，好像又有点陌生。
陆昭屿忽然抬起头，像感应到什么，看向门口。看见谢燃，他眼睛亮了一下，然后跟周子轩说了句什么，起身走出来。
“等很久了？”他问。
“刚到。”谢燃说，“你们讨论什么？”
“竞赛题。三月份的省赛，周子轩想冲国赛。”陆昭屿顿了顿，“你呢？新班怎么样？”
“还行。”谢燃耸耸肩，“老师姓赵，教物理。第一排靠门，方便进出。”
陆昭屿看着他，眼神里有探究：“就这些？”
“不然呢？”谢燃笑了，“我又不像你，第一天就能交到周子轩那样的朋友。”
“他不是我朋友。”陆昭屿说，“只是竞赛搭档。”
“哦。”谢燃点点头，没再说什么。
他们一起下楼，去食堂吃饭。食堂里人很多，排了很长的队。谢燃站在队伍里，看着前面乌泱泱的人头，忽然说：“陆昭屿，我们以后还能一起吃饭吗？”
“能。”陆昭屿回答得很快，“每天中午，校门口碰头。我来找你，或者你来找我。”
“如果课间我想见你呢？”
“下课铃一响我就过来。”
“如果我想你的时候你正在上课呢？”
陆昭屿沉默了一秒，然后说：“那你就想。我会知道的。”
谢燃愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”
“因为我也在想你。”陆昭屿说得很自然，像在陈述一个物理定律，“双向的。不需要物理媒介。”
谢燃的耳朵红了，低下头猛扒饭。
食堂里人声嘈杂，饭菜的气味混在一起，但他们之间好像有一个小小的透明罩子，把那些嘈杂都隔在外面。
下午最后一节是物理课。
赵老师讲课的速度很快，板书也潦草，和重点班的精细程度完全不能比。谢燃努力跟着，但很快就发现自己落下了。那些在陆昭屿讲解下清晰易懂的概念，在这个教室里突然变得陌生起来。
他想起陆昭屿说过的话：“重点班和普通班的教学资源确实有差距。师资，进度，氛围，都不一样。但差距可以用自己的努力弥补。”
他用了一个“但”字。这个“但”字后面，是谢燃这半年拼命追赶的意义。
下课铃响时，天已经快黑了。谢燃收拾好东西往外走，在走廊里遇到了一个意外的人。
周子悦。
她站在高二（3）班门口，背着她那个巨大的画板包，正低头看手机。听见脚步声，她抬起头，看见谢燃，点了点头。
“你怎么在这儿？”谢燃问。
“我本来就在这儿。”周子悦说，“高二（3）班，美术班。你忘了？”
谢燃确实忘了。他只知道周子悦学美术，但不知道她在哪个班。
“你呢？”周子悦问，“听说分到（7）班了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“还行。”谢燃说，“就是有点不习惯。”
周子悦看着他，忽然笑了：“慢慢就习惯了。我刚进美术班的时候也不习惯，所有人都画得比我好。后来发现，比不过就比不过呗，画自己的就行。”
谢燃看着她，想起她那些色彩浓烈的画，想起旧琴房里那个画画时完全沉浸在自己的世界里的少女。
“你呢？”他问，“这学期有什么计划？”
“考央美。”周子悦说，“专业方向定了，油画。每天画四小时，周末八小时。目标分数——文化课450以上，专业前五十。”
她说得很平静，像在说一件自然而然的事。但谢燃听出了那份平静之下的重量——那是用无数个日夜的练习堆积出来的确定。
“加油。”他说。
“你也是。”周子悦点点头，转身往楼梯走去，走了两步又回头，“对了，旧琴房的钥匙，我配了一把。可以吗？”
“可以。”谢燃说，“本来也没锁。”
周子悦笑了，挥挥手走了。
谢燃站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。这个冬天发生了很多事，很多人走进了他的生活——陈明宇，周子轩，周子悦，还有那些他曾经以为永远不会理解的人。
他们都有自己的秘密，自己的痛苦，自己的方向。
而他和陆昭屿，也只是其中普通的一对。
但正是这些普通人，让他的世界变得不一样。
放学后，陆昭屿在校门口等他。
天已经全黑了，路灯亮起，在寒风中投下昏黄的光晕。陆昭屿站在灯下，围巾裹得很紧，手里拿着两杯热奶茶。
“等很久了？”谢燃跑过去，接过奶茶。
“刚到。”陆昭屿说，手从口袋里拿出来，握着奶茶暖手，“新班放学早？”
“没，我走得快。”谢燃喝了一口奶茶，烫得直吸气，“你怎么知道我渴了？”
“你中午吃饭时就一直在看我的奶茶。”陆昭屿顿了顿，“那时候我就知道，你今天会想喝奶茶。”
谢燃愣了一下，然后笑了：“陆昭屿，你真是……太可怕了。”
“这叫观察力。”
他们并肩往家走。街上人不多，偶尔有几辆车驶过。谢燃喝着奶茶，忽然说：“今天物理课，老师讲得很快，我跟不上。”
“那就晚上回家补。”陆昭屿说，“我教你。”
“作业很多，可能会写到很晚。”
“我陪你。”
“如果写到十二点呢？”
“那就写到十二点。”陆昭屿说，“你写作业，我看竞赛题。时间是一样的。”
谢燃停下脚步，看着他。路灯的光从侧面照过来，让陆昭屿的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。
“陆昭屿，”他轻声说，“你真的不嫌我麻烦吗？”
“不嫌。”陆昭屿说，“你从来不是麻烦。”
“那是什么？”
“是……我的方向。”陆昭屿想了想，“没有你之前，我的方向很明确——北大，物理系，理论研究。有你之后，方向还是那些，但多了个坐标。”
“坐标？”
“嗯。无论往哪走，都要经过你。”陆昭屿说，“你是必经之地。”
谢燃的喉咙发紧。他看着陆昭屿，看着那双认真又温柔的眼睛，忽然凑过去，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
很轻，很快，像奶茶的温热。
陆昭屿愣住了。他的耳朵慢慢红了，从耳垂蔓延到耳尖，再到脖颈。
“你……”他开口，声音有点哑。
“奖励。”谢燃说，“给你。”
“奖励什么？”
“奖励你说‘必经之地’。”谢燃笑了，“这话我爱听。”
他们继续往前走。谢燃的奶茶喝完了，陆昭屿把自己的递给他——还剩半杯。谢燃接过，喝了一口，然后发现杯沿上有个淡淡的唇印。
是陆昭屿的。
他的脸瞬间红了，但没说什么，继续喝。
到家时，陆昭屿的手机响了。是周子轩，问一道竞赛题。陆昭屿进了书房，谢燃在客厅里摊开课本和作业。
写到第三道题时，他卡住了。盯着那道电磁感应综合题看了五分钟，脑子里一片空白。他拿着作业本走到书房门口，正准备敲门，忽然听见里面传来陆昭屿的声音：
“……他今天的课没跟上，晚上要补。可能要写到很晚，我陪他。明天再讨论吧。”
挂了电话，书房里安静了几秒。然后陆昭屿推开门，看见谢燃站在门口。
“怎么了？”他问。
“卡住了。”谢燃举起作业本，“这道题。”
陆昭屿接过来看了看，然后说：“走，客厅讲。”
他们回到客厅，陆昭屿开始讲题。他的声音很稳，思路很清晰，和平时给谢燃补习时一模一样。但讲着讲着，谢燃忽然发现他耳尖还是红的。
“陆昭屿，”他打断他，“你耳朵还红着。”
陆昭屿摸了摸耳朵，面不改色：“暖气太足。”
“暖气没开。”
陆昭屿沉默了。
谢燃笑了，凑过去，在他红透的耳朵上亲了一下。
“谢燃！”陆昭屿的声音终于有了起伏，有点恼，有点窘，“你——”
“我怎么了？”谢燃笑得眼睛弯弯，“就许你脸红，不许我亲？”
陆昭屿盯着他看了三秒，然后叹了口气，继续讲题。但接下来那十分钟，他的目光一直没离开过谢燃的脸，讲了三遍才讲完一道题。
写完作业时，已经快十一点了。谢燃靠在沙发上，看着陆昭屿收拾课本，忽然说：“陆昭屿。”
“嗯？”
“今天其实挺难熬的。”谢燃说，“新教室，新同学，新老师，什么都陌生。而且离你那么远。”
陆昭屿停下动作，看着他。
“但是，”谢燃继续说，“傍晚看见你在路灯下等我的时候，那些难熬好像就没了。一杯奶茶，一句话，一个……奖励，就没了。”
陆昭屿走回沙发边，在他旁边坐下。
“以后每一天，我都会在那里等你。”他说，“放学铃一响，我就往校门口走。等你到了，就能看见我。”
谢燃靠在他肩上，闭上眼睛。
窗外的城市很安静，偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过又消失。这个学期的第一天，就这样结束了。
比想象中难熬，也比想象中温暖。
作者有话说
第43章 陌生的座位
