42、春节 ...
-
谢燃发现自己已经很久没想过“家”这个词了。
腊月二十八这天，陆昭屿父母都回了老家——这次不是出差，是外婆生病，走得很急。陆昭屿本来要跟着去，但陆文远说：“你留下来陪谢燃，他一个人过年像什么话。”林静也点头，往冰箱里塞满了菜，又塞给陆昭屿一个红包：“给你俩的压岁钱，一人一份，不许推辞。”
于是这个春节，谢燃和陆昭屿第一次真正意义上——独自过年。
谢燃站在冰箱前，盯着里面堆积如山的食材：整只鸡，两斤排骨，三盒鲜虾，四样青菜，还有手工饺子皮和一盆调好的馅料。林静临走前包了三十个饺子，又在冰箱门上贴了张便签：“馅够再包六十个，皮在冷冻层。”
“你妈把我们当猪养。”谢燃说。
陆昭屿正在收拾客厅，把沙发靠垫拍松，把茶几上的竞赛题集摞整齐：“她只是担心我们饿死。”
“然后她回来发现我们不仅没饿死，还胖了五斤。”
“那是以后的事。”陆昭屿走过来，检查冰箱里的库存，“今晚先吃饺子。三十个，够吗？”
“够。”谢燃顿了顿，“太多了。”
他们都知道，三十个饺子，陆昭屿大概吃十二个，谢燃吃十八个——剩不下。但他还是说“太多了”。
太多这个词，有时候不是指数量。
是指某种久违的感觉。
窗外天快黑了，腊月二十八的街道已经冷清下来，店铺关了大半，偶尔有行人拎着年货匆匆走过。谢燃站在窗边，看着楼下那棵挂满彩灯的老槐树，忽然想起去年这时候——他一个人窝在那个积灰的公寓里，冰箱里只有半包过期的饼干，电视开着当背景音，年夜饭是一碗泡面。
那碗泡面他吃到一半就倒了，不是因为难吃，是因为太安静。
“在想什么？”陆昭屿从背后走过来，手里端着一盘摆好的生饺子，白白胖胖地挤在白瓷盘里，像一群安静的雏鸟。
“没什么。”谢燃转过身，“开始煮吧。”
厨房很小，两个人挤在里面有些转不开身。陆昭屿负责煮饺子，谢燃负责调蘸料——醋三勺，生抽一勺，香油几滴，再加一点点糖。这是陆昭屿教他的配方，说林静一直都是这么调的。
水开了，饺子下锅，咕嘟咕嘟地翻滚。蒸汽升腾起来，模糊了玻璃窗，也模糊了陆昭屿的侧脸。他低头看着锅，筷子轻轻搅动防止粘底，动作专注而耐心，像在做一件很重要的事。
谢燃靠在门框上看他。
他忽然觉得，这个画面很熟悉。好像已经看过很多次——陆昭屿在厨房里做饭的背影，锅里的热气，窗外的天色。但又好像永远看不够。
“熟了。”陆昭屿捞出第一锅饺子，白白胖胖地堆在盘子里，冒着热气。
他们端着饺子和蘸料坐到餐桌前。电视开着，里面在放春晚倒计时的特别节目，主持人的声音热闹但遥远。窗外的天完全黑了，但小区里亮着灯，有些窗户贴了红色的窗花。
谢燃咬了一口饺子。白菜猪肉馅，很鲜，皮薄馅大。但他嚼了嚼，放下筷子。
“怎么了？”陆昭屿问。
“没什么。”谢燃又拿起筷子，“很好吃。”
“你在皱眉。”
“有吗？”
“有。”陆昭屿放下筷子，看着他，“从刚才开始就一直在皱眉。是因为饺子不好吃，还是因为别的？”
谢燃沉默了几秒。电视里在放相声，观众笑声很大，但那些笑声好像隔着一层厚厚的玻璃，传不进这间小小的餐厅。
“陆昭屿，”他忽然说，“你外婆……严重吗？”
陆昭屿愣了一下。他没想到谢燃在想这个。
“高血压，需要住院观察几天。”他说，“没有生命危险，但年纪大了，要小心。”
“那你为什么不去？”
“因为……”陆昭屿顿了顿，“因为你需要我。”
谢燃盯着他，喉咙发紧：“我不需要。”
“你需要。”陆昭屿很平静，“你只是不习惯说。就像你不习惯说饺子很好吃，不习惯说你想他们早点回来，不习惯说……”
他停顿了一下，声音放轻：“不习惯说‘我一个人会害怕’。”
谢燃的眼眶瞬间热了。他低下头，盯着盘子里剩下的饺子，很久没有说话。电视里的相声换成了歌舞，穿红裙子的女歌手在唱一首关于团圆的歌。
“去年过年，”他终于开口，声音很低，“我一个人在家。电视开着，但我没在看。冰箱里只有泡面，我煮了一碗，吃了一半就倒了。不是因为难吃，是因为……”
他顿了顿，喉结滚动：“是因为没有人坐在对面。没有人问我‘好吃吗’。没有人需要我调蘸料，没有人需要我帮忙开窗户通风。没有人需要我。”
陆昭屿没有说话。他站起来，绕过餐桌，走到谢燃身边。他没有问“可以吗”，没有犹豫，只是弯下腰，从背后轻轻抱住谢燃。
他的下巴抵在谢燃头顶，手臂环着他的肩膀，很轻，但很稳。
“现在有了。”陆昭屿说，“你需要我，我需要你。不是因为你一个人会害怕，是因为我需要你在这里。需要你帮我调蘸料，需要你帮我尝饺子的咸淡，需要你坐在对面问我‘好吃吗’。”
谢燃的眼泪终于掉下来，滴进蘸料碟里，漾开一小圈涟漪。他抬手抹了抹眼睛，声音带着鼻音：“你饺子没蘸醋，光蘸我眼泪了。”
陆昭屿松开他，低头看了看蘸料碟，然后认真地蘸了一个饺子，咬了一口。
“有点咸。”他说，“但好吃。”
谢燃笑了，笑着笑着眼泪又涌上来。他低下头，猛吃饺子，把那些涌上来的情绪都咽回肚子里。
窗外开始下雪了，细小的雪粒在路灯的光晕里旋转飘落。电视里主持人开始倒数距离零点的时数，厨房的水蒸气在玻璃窗上凝成细密的水珠。
“陆昭屿，”谢燃吃完最后一个饺子，放下筷子，“明年过年，我们还一起过。”
“好。”
“后年也一起。”
“好。”
“大后年，大大后年，以后每一年。”
陆昭屿看着他，眼睛里有温柔的笑意：“好。”
谢燃也看着他，忽然说：“陆昭屿，等我们考上大学，毕业了，工作了，老了……你还愿意跟我一起过年吗？”
陆昭屿没有立刻回答。他认真地想了想，像在思考一个复杂的物理问题。
“愿意。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“那时候你调蘸料的手艺必须进步。今天的蘸料，醋多了，糖也多了，比例不对。”
谢燃愣了愣，然后笑出声：“陆昭屿，你他妈真是——”
“理性评价。”陆昭屿面不改色，“不过没关系，还有几十年可以练。”
窗外雪越下越大，整个城市都安静下来。远处的街道偶尔有车驶过，灯光在雪幕中晕开成温暖的光团。
他们一起收拾碗筷，一起洗碗，一起擦干盘子放进消毒柜。厨房的灯暖黄，照着两个人的影子在地板上交叠、分开、又交叠。
谢燃忽然想起很久以前，陆昭屿第一次在他家过夜，他们在厨房里煮面，凌晨两点，困得要命却舍不得去睡。那时候他还没告白，陆昭屿还没说“好”，他们之间还隔着580分到680分的距离，隔着未名湖冰封的水面，隔着一句未出口的喜欢。
现在那些距离还在——北大还在远方，分数还在追赶，未来还是不确定。但有些东西不一样了。
他们不再是隔着缝隙对望的两束光。
他们并肩站着，一起凿那道缝隙。
电话在这时响了。陆昭屿接起来，叫了声“妈”，然后安静地听。谢燃站在旁边，能听见电话那头林静温柔的声音。
“……饺子吃了吗？馅咸淡合适吗？冰箱里还有一袋汤圆，初一早上煮，不要睡懒觉……”
陆昭屿一一应着。挂电话前，他顿了顿，说：“妈，新年快乐。”
电话那头安静了一瞬，然后林静轻声说：“昭屿，也替妈妈跟谢燃说——新年快乐，明年一起来老家过年。”
陆昭屿把这句话转述给谢燃。
谢燃站在餐桌边，手里还攥着那块擦碗的抹布。他张了张嘴，想说“好”，想说“谢谢阿姨”，想说很多很多话。但最后他只是用力点了点头。
窗外的雪还在下，电视里零点的钟声敲响了。
新的一年，就这样来了。
没有烟花，没有拥挤的人群，没有觥筹交错的团圆饭。只有一盘吃得精光的饺子，一个半瓶醋的蘸料碟，两个少年并肩站在厨房窗前，看着雪花落满整个城市。
谢燃侧过头，看着陆昭屿被灯光照亮的侧脸。
他想：原来这就是“家”。
不是四堵墙，不是产权证，不是血缘。
是有一个人，愿意和你一起把三十个饺子吃出团圆的味道。
是有一个人，在你害怕的时候说“你需要我”。
是有一个人，愿意和你一起等待春天。
“陆昭屿。”他轻声唤。
“嗯。”
“新年快乐。”
陆昭屿转过头，看着他。窗外的雪光映进他的眼睛，温柔而明亮。
“新年快乐，谢燃。”
他们没有拥抱，没有亲吻，只是这样并肩站着，看着同一场雪落满同一个世界。
但谢燃知道，这是他二十年来，最好的一个除夕。
他忽然很想去给姐姐扫墓。
他想告诉姐姐，他现在有家了。
他想告诉姐姐，他终于明白了——
家不是回不去的地方。
家是正在前往的方向。
作者有话说
第42章 春节
