《恋爱规则·壹》锦官虎

21、法国·凌乱

　　一整天，他们穿梭在艺术的海洋中：《蒙娜丽莎》前的人山人海，《米洛的维纳斯》的永恒之美，《胜利女神》展开的翅膀……每一件作品都诉说着人类对美的追求。
　　林澈的状态比前一天好了很多。药物的稳定作用加上充分的休息，让他基本恢复了正常。
　　一天下来，大家都有些疲惫。在地铁上的时候，巴黎的天空开始泛灰，像是要下雨。
　　“晚上去哪儿吃？”宋知夏揉着酸痛的小腿，“累死了，但好满足。”
　　“酒店附近有家米其林一星餐厅，我已经预订了。”江屿说，“法餐，环境不错，可以放松一下。”
　　“太好了！”宋知夏眼睛亮了，“我需要美食治愈！”
　　餐厅位于塞纳河左岸，离酒店步行十分钟。门面低调，但内部精致优雅：深色木质装饰，暖黄色灯光，墙上挂着抽象画作，每张桌子都铺着洁白的桌布，摆着银质餐具和新鲜花束。
　　他们被安排在靠窗的位置，窗外能看到街景和远处塞纳河的灯光。侍者递来菜单和酒单，用法语详细介绍今日特色。
　　“我们点套餐吧？”苏瑾建议，“主厨推荐，不容易出错。”
　　大家都同意。每人选了不同的前菜和主菜，这样可以分享品尝。
　　酒单递来时，江屿看向林澈：“你要喝酒吗？”
　　林澈摇头：“我喝果汁就好。药不能和酒精一起。”
　　“那我也不喝。”江屿说。
　　“不用陪我。”林澈轻声说，“你可以喝一点。”
　　陆远微笑道：“江屿，喝一点吧。今天是庆祝顺利完成卢浮宫之旅，而且明天没有太早的行程。”
　　苏瑾也点头：“适量就好。”
　　江屿犹豫了一下，最终点头：“那我只喝一点。”
　　宋知夏点了白葡萄酒，陆远要了红酒，苏瑾选了香槟。江屿也要了红酒，但声明只喝一杯。
　　前菜陆续上来：鹅肝酱配无花果，龙虾沙拉，蜗牛，还有一道精致的蔬菜冻。每道菜都小巧精美，味道层次丰富。
　　“这个鹅肝太好吃了！”宋知夏感叹，“入口即化！”
　　林澈尝了尝自己点的龙虾沙拉，确实鲜美。江屿很自然地把自己的鹅肝分了一半给林澈：“尝尝这个。”
　　“你不用……”
　　“我吃不完。”江屿简单地说，已经把鹅肝放到了林澈盘子里。
　　林澈看着那块精致的食物，心里涌起一阵暖意。他小口尝了，确实美味。
　　主菜更加丰盛：煎鸭胸配橙汁，烤羊排配薄荷酱，海鲈鱼配柠檬奶油汁，还有一道素食的蘑菇烩饭。每一道都烹饪得恰到好处，摆盘如艺术品。
　　酒也上来了。江屿真的只倒了一杯红酒，慢慢喝着。但陆远兴致很高，不断和他碰杯，聊艺术，聊旅行，聊人生。两人越聊越投机，江屿那杯喝完后又续了一杯。
　　林澈安静地吃着，偶尔参与话题，但更多时候是在听。他注意到江屿喝酒后，表情比平时放松，笑容也多了些。灯光下，他的脸颊微微泛红，眼睛因为酒精而显得湿润明亮。
　　这样的江屿很少见，有种别样的吸引力。
　　“江屿，你知道吗，”陆远举着酒杯，“我第一次见你时，觉得你太冷了，不好接近。但现在发现，你其实很细心，很负责。”
　　江屿笑了笑，那笑容有点慵懒：“我只是做该做的事。”
　　“但做到你这样程度的，不多。”陆远真诚地说，“里约的行程，开罗的安排，现在巴黎的调整……你都做得很好。”
　　“谢谢。”江屿举杯和他碰了一下。
　　苏瑾温和地看着他们，偶尔插话。宋知夏则有些安静，不时偷看陆远，又看看林澈和江屿，表情复杂。
　　甜点上来时，已经是晚上九点多。焦糖布丁，巧克力熔岩蛋糕，水果挞，还有一道精致的柠檬雪葩。每个人都吃得很满足。
　　结账时，苏瑾坚持请客：“昨天大家辛苦了，今天放松一下，我请。”
　　离开餐厅时，巴黎下起了小雨。细雨如丝，在街灯下闪闪发光，湿润的石板路倒映着城市的灯光。
　　“我们走回去吧？”陆远提议，“不远，正好醒醒酒。”
　　大家都同意。五个人沿着塞纳河畔慢慢走，细雨轻柔，空气清新。
　　江屿确实喝多了，脚步有些不稳。林澈很自然地扶住他的手臂：“小心。”
　　“我没事。”江屿说，但没有推开林澈的手。
　　陆远也喝了不少，但还算清醒。宋知夏走在他身边，两人偶尔低声交谈。苏瑾走在最前面，步伐优雅从容。
　　巴黎的夜晚很美。雨中的塞纳河泛着粼粼波光，对岸的建筑在雨雾中轮廓模糊，远处埃菲尔铁塔的灯光穿透雨幕，如梦幻般闪烁。
　　“巴黎真的很浪漫。”宋知夏轻声说。
　　“嗯。”陆远应道，声音很温柔。
　　林澈扶着江屿，能感觉到他手臂的温度和重量。江屿很安静，只是偶尔会转头看林澈，眼神在雨夜中显得很深。
　　“林澈。”他忽然叫。
　　“……嗯？”
　　“谢谢你。”江屿的声音有点含糊，但很清晰，“一直照顾我。”
　　“你也照顾过我。”林澈说。
　　“不一样。”江屿摇头，动作有点大，“你给我的……更多。”
　　这话他说过好几次了。但每次听，林澈的心跳都会加快。
　　回到酒店时，已经快十一点。大家互道晚安，各自回房。
　　宋知夏在走廊里犹豫了一下，看向陆远。后者也看着她，眼神温和。最终，两人只是点点头，各自进了房间。
　　而林澈和江屿这边，情况要复杂得多。
　　刷卡进房，林澈扶着江屿在床边坐下。房间里的灯自动亮起，温暖的光线下，能清楚看到江屿脸上的红晕和迷蒙的眼神。
　　“我去给你倒水。”林澈转身要去拿水。
　　手腕被拉住。
　　江屿的手很热，力度不大，但很坚定。林澈回头看他。
　　“别走。”江屿的声音很轻，带着酒后的沙哑，“陪我坐一会儿。”
　　林澈犹豫了一下，在他身边坐下。两人并肩坐在床边，距离很近，能闻到彼此身上淡淡的酒气、雨水和餐厅带来的食物香气。
　　“你今天……”江屿转头看着他，眼神专注，“在卢浮宫，站在《织花边的少女》前的时候，我在旁边看着你，在想……”
　　“……想什么？”
　　“在想你。”江屿说得很直接，酒精让他放下了平日的克制，“你在看那幅画时的表情……很认真，很……美。”
　　林澈的脸瞬间红了：“你喝多了。”
　　“也许吧。”江屿笑了，那笑容很放松，很真实，“但有些话，喝多了才敢说。”
　　他顿了顿，看着林澈的眼睛：“林澈，你知道吗，我一直在想，我们之间的关系……是什么。”
　　林澈的心脏狂跳起来。他看着江屿近在咫尺的脸，看着那双琥珀色眼睛里此刻清晰的感情，几乎无法呼吸。
　　“我们是队友……”他下意识地说。
　　“只是队友吗？”江屿反问，声音很轻，“队友会这样吗？”
　　他的手轻轻抬起，指尖碰了碰林澈的脸颊。动作很轻，像羽毛拂过，却让林澈浑身一颤。
　　“江屿，你……”
　　“我喝多了。”江屿承认，但手没有收回，“所以我可以说实话。林澈，我心里……有些东西开始发芽了。不是因为节目，不是因为炒作，就是……因为你。”
　　每一个字都像锤子，敲在林澈心上。他看着江屿，看着这个平日冷静自持的人，此刻毫无保留地展示内心的柔软。
　　“是因为我照顾你吗？”林澈的声音有些颤抖，“因为我在你生病时……”
　　“不。”江屿摇头，“是因为你是你。因为你会为了团队精打细算每一笔开支，会因为游戏规则跟我认真争执，会在机场低血糖时还坚持跑，会在意我有没有喝水，会记得给我买润喉糖，会在沙龙里说想和我一起唱歌，会“威胁”我让我不许感冒……”
　　他一口气说了很多，每句话都让林澈的心更软一分。
　　“林澈，”江屿的声音更轻了，带着某种恳求，“我可以……抱你一下吗？就一下。”
　　林澈看着他，看着那双眼睛里少见的脆弱和真诚。他点了点头。
　　江屿伸出手，轻轻抱住他。不是安慰的拥抱，不是队友间的拥抱，而是一种更亲密的、缓慢而坚定的拥抱。他的下巴搁在林澈肩上，呼吸轻轻拂过林澈的脖颈。
　　“这样真好。”江屿轻声说，声音里带着满足。
　　林澈也慢慢抬起手，回抱住他。他能感觉到江屿的心跳，能闻到他身上混合着红酒的气息，能感受到这个拥抱的温度和重量。
　　这一刻，房间里很安静，只有窗外隐约的雨声和两人的呼吸声。
　　不知过了多久，江屿微微松开怀抱，但没有完全放开。他看着林澈，眼神迷蒙而深情。
　　“林澈，”他轻声说，“如果这是梦……我不想醒。”
　　然后，他缓缓靠近。
　　林澈知道他要做什么，心跳如鼓，但没有躲开。
　　就在两人的嘴唇即将碰触的瞬间，江屿的手无意识地滑到林澈的腰侧，轻轻按了一下——那是一个很自然的亲密动作，但对林澈来说，却是触发点。
　　林澈的身体猛地一僵。
　　躁郁症的敏感，对亲密接触的恐惧，多年来习惯保持的距离，还有内心深处对“不被接受”的恐惧……所有这些混合在一起，在这一刻突然爆发。
　　他猛地推开江屿，后退几步，呼吸急促，脸色苍白。
　　“林澈？”江屿愣住了，酒意瞬间清醒了大半，“对不起，我……”
　　“别碰我！”林澈的声音尖锐而颤抖，那是恐慌发作时的反应，“别……别碰我……”
　　他双手抱住自己，身体开始发抖，眼神涣散，像受惊的动物。
　　江屿完全清醒了。他看着林澈痛苦的样子，想起林澈之前告诉他的病症，想起在开罗机场林澈崩溃的场景。巨大的愧疚和心疼涌上心头。
　　“林澈，对不起……”他声音沙哑，“我不是故意……我只是……”
　　“我知道……”林澈打断他，眼泪涌了出来，“我知道你不是故意的……是我……是我控制不住……”
　　他的声音破碎，充满了自我厌恶：“我总是这样……总是搞砸……我不配……我不配你对我好……”
　　“不！”江屿的声音很坚定，他上前一步，但没有碰林澈，“林澈，看着我。”
　　林澈抬起泪眼朦胧的眼睛。
　　“你没有搞砸任何事。”江屿认真地看着他，“是我太急了，是我没考虑到你的感受。对不起。”
　　他的道歉真诚而沉重。林澈看着他，看着那双此刻完全清醒、充满关切和歉疚的眼睛，心里那个坚硬的壳，慢慢裂开了一道缝。
　　“江屿……”他轻声说，“我……我不是讨厌你碰我……我只是……害怕……”
　　“我知道。”江屿点头，“没关系，我们可以慢慢来。或者……如果你不想，我们可以永远只是队友。无论你怎么选择，我都尊重。”
　　这话说得很清楚，给了林澈完全的选择权。但奇怪的是，这句话反而让林澈更清楚地看到自己的心。
　　他不想只是队友。
　　他想要江屿的拥抱，想要江屿的靠近，想要江屿说的那些“发芽的感情”。
　　只是……他的身体，他的病症，会搞砸一切。
　　林澈深吸一口气，努力控制住颤抖。他看着江屿，看着那双等待他回应的眼睛，做了一个决定。
　　他上前一步，拉近了两人之间的距离。
　　然后，踮起脚尖，吻上了江屿的嘴唇。
　　这个吻很轻，很短暂，带着眼泪的咸涩和决绝的勇气。分开后，林澈看着江屿惊讶的眼睛，声音很轻但很清晰：
　　“我不想要只是队友。”
　　江屿愣住了，然后，他的眼神从惊讶转为温柔，再转为某种深沉的情感。
　　“你确定？”他问，声音很轻。
　　林澈点头，眼泪又流了下来，但这次不是因为恐惧，而是因为释然：“我确定。只是……可能需要慢一点……”
　　“多慢都可以。”江屿说，“我们可以从拥抱开始。或者从牵手开始。或者……什么都不做，只是这样站着，也可以。”
　　他的包容和耐心，让林澈心里的最后一道防线彻底坍塌。
　　他重新靠近，这次是江屿伸出手，轻轻抱住他。动作很慢，很小心，随时准备停下。但林澈没有推开他，反而放松了身体，靠进这个怀抱。
　　“这样可以吗？”江屿轻声问。
　　“嗯。”林澈点头，声音闷在他的肩膀上。
　　两人就这样站着，在酒店房间温暖的灯光下，在巴黎雨夜的背景音中，渐渐交织在一起，雨夜凌冽，但是灵魂却热得发烫。
　　当林澈的呼吸完全平稳后，江屿才轻声问：“累了吗？要不要坐下？”
　　林澈点头。两人躺在一张床上，依然挨得很近，没有多余的动作。
　　“今天……谢谢你。”林澈小声说，“对我说那些话。”
　　“应该是我谢谢你。”江屿说，“愿意相信我，愿意给我机会。”
　　两人对视，都有些不好意思，但眼神里都有温暖的笑意。
　　“其实……”林澈犹豫了一下，“在罗马的时候，我就……有点感觉了。但我不敢确定，也不敢想。”
　　“我也是。”江屿承认，“在罗马你照顾我的时候，在沙龙和你唱歌的时候，在特拉斯提弗列你威胁我再感冒就不理我的时候……一点一点地，就感觉到了。”
　　他说得很简单，但每个场景都清晰。林澈听着，心里涌起一阵甜蜜的酸楚。
　　“那现在……”他问，“我们是什么关系？”
　　江屿想了想：“可以慢慢定义的关系。不急着贴标签，不急着告诉全世界。就我们两个人知道，按照我们自己的节奏，慢慢来。好吗？”
　　这个提议很理智，很安全，也很尊重林澈的状况。林澈点头：“好。”
　　窗外，雨渐渐停了。巴黎的夜晚安静下来，只有远处偶尔的车声。
　　“睡吧。”江屿说，“明天还要继续旅行。”
　　两人各自洗漱。当江屿从浴室出来时，林澈已经躺下了，背对着他这边。江屿走到床边，躺下，抱着林澈，关掉灯。
　　房间里一片黑暗。
　　但和以前不同，这次黑暗不再让人不安，反而有种安心的感觉。
　　“江屿。”林澈轻声叫。
　　“……嗯？”
　　“晚安。”
　　一阵沉默，然后江屿的声音响起，比平时更柔和：“晚安，林澈。”
　　林澈闭上眼睛，在黑暗中微笑。
　　也许，这会是巴黎最好的夜晚。
　　也许，这会是他们关系新的开始。
　　缓慢，但坚定。
　　第二天早晨，林澈是被阳光唤醒的。
　　巴黎的天气转晴，阳光透过窗帘缝隙洒进来，在房间地毯上投下温暖的光斑。林澈睁开眼，花了几秒钟才想起昨晚发生的一切。
　　脸颊开始发烫。
　　江屿已经醒了，正靠在床头看手机。晨光中，他的侧脸轮廓分明，表情平静。似乎感应到林澈的视线，他转过头。
　　两人目光相遇。
　　空气凝固了几秒。然后，江屿的嘴角微微扬起一个很淡的弧度：“早。”
　　“……早。”林澈的声音有点哑。
　　“睡得好吗？”
　　“……嗯。”
　　简单的对话，但气氛微妙。
　　昨晚的那些话，那个拥抱，那个轻吻，那场狂欢都在沉默中回响。
　　江屿放下手机，看着林澈：“如果……你觉得尴尬，或者后悔了，我大可以当作没发生过。我理解。”
　　林澈摇头：“我不后悔。”
　　江屿的眼神变得柔软：“那就好。”
　　两人各自起床洗漱。在卫生间门口擦肩而过时，江屿很自然地伸手，轻轻碰了碰林澈的手背。动作很快，很轻，像是不经意，但林澈知道不是。
　　他的心跳加快了，但没有躲开。
　　早餐时，五人在餐厅集合。宋知夏看起来精神不错，但看林澈和江屿的眼神多了些探究。苏瑾一如既往地温和，陆远则很平静。
　　“今天去塞纳河游船和左岸。”江屿宣布行程，“上午游船，下午在左岸自由活动。”
　　“巴黎左岸！”宋知夏兴奋，“咖啡馆！书店！艺术家！”
　　“还有莎士比亚书店。”江屿看向林澈，“我们昨天说好的。”
　　林澈点头，心里涌起一阵暖意。江屿记得。
　　早餐后，大家各自回房做最后准备。在电梯里，宋知夏忽然小声对林澈说：“小澈，你看起来……心情很好。”
　　林澈愣了一下：“有吗？”
　　“嗯。”宋知夏微笑，“眼睛里有光。”
　　林澈的脸红了，没说话。
　　回到房间，江屿正在整理背包。他拿出两瓶水，递给林澈一瓶：“今天可能会走很多路，多喝水。”
　　“你也是。”林澈接过，“别又……”
　　“不会。”江屿打断他，眼里有笑意，“我答应过你，不再逞强。”
　　两人对视，都笑了。那种笑容很轻松，很自然，是之前很少有的。
　　也许，关系的转变，不一定都是戏剧性的。
　　也许，就是这样简单而温暖的日常。
　　塞纳河在阳光下波光粼粼，游船缓缓行驶，两岸的建筑如画卷般展开。左岸的咖啡馆飘出浓郁的香气，书店的橱窗里摆着精美的书籍，街头艺人在演奏手风琴。
　　林澈和江屿并肩走着，偶尔交谈，偶尔沉默，但总是离得很近。
　　偶尔，他们的手会不经意地碰到一起。偶尔，江屿会指着某个建筑低声讲解。偶尔，林澈会抬头对他微笑。
　　很普通，很日常。
　　但对他们来说，这是全新的开始。
　　在莎士比亚书店，江屿找到了一本旧版的《流动的盛宴》，海明威关于巴黎的回忆。他买了下来，然后在扉页上写了几个字，递给林澈。
　　林澈打开，看到上面用中文写着：“给林澈——愿我们的巴黎，也有值得回忆的盛宴。江屿”
　　字迹干净利落。林澈看着，眼眶有点热。
　　“谢谢。”他小声说。
　　“不客气。”江屿微笑，“慢慢看，不着急。”
　　他们又在书店里待了一会儿，然后继续漫步。巴黎的午后阳光温暖，街头的栗子树开始变黄，空气中有咖啡和烤栗子的香气。
　　“累吗？”江屿问。
　　“不累。”林澈摇头。
　　“那再走一会儿？”
　　“好。”
　　两人继续并肩走着，影子在石板路上拉得很长，渐渐交叠在一起。
　　巴黎的秋天，很美。
　　而他们的故事，在这个美丽的秋天里，悄悄翻开了新的一页。
　　缓慢，但坚定。
　　温暖，而真实。