《明目张胆》盛页Ovo

45、锁门声

　　飞机落地双流机场的时候，成都正飘着冷雨。

　　湿冷的风裹着雨丝扑在脸上，章璟拢了拢围巾，还是觉得寒气从衣领钻进去，冻得人骨头缝都发疼。他拖着行李箱走出机场，没看见毕罗珺和章国起的身影，掏出手机打过去，听筒里响了半天，才被不耐烦地接起。

　　“催什么催？忙着谈事呢，自己打车回来！”毕罗珺的声音隔着电流传来，背景里隐约能听见别人压低的争执声，“还有，这次带回来的钱怎么就这么点？你爸公司都快撑不住了，你还在外面装清高！”

　　章璟的指尖攥得发白，喉咙里像是堵了团棉花，半天只挤出一个“嗯”字。电话被匆匆挂断，忙音“嘟嘟”地响着，他站在雨里，看着来往的车流，突然觉得眼睛发酸。

　　来时的路上，宋江澪给他发了条消息，是张晚霞的照片，配着一行字：到了给我报平安，成都下雨，记得带伞。

　　他盯着那条消息看了很久，输入框里删删改改，最后只回了一个字：好。

　　出租车驶进老城区的巷子时，天已经黑透了。老旧的居民楼亮着零星的灯，楼道里飘着油烟和酒精混合的刺鼻味道。章璟付了钱，拖着行李箱往楼上走，刚推开家门，一股酒气就扑面而来。

　　客厅里乱七八糟地堆着纸箱，里面是一摞摞没发出去的账单和文件。章国起瘫在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，手里攥着个空酒瓶，眼睛通红地瞪着他：“你还知道回来？翅膀硬了是吧？寄那点钱，够老子填个窟窿？公司都快破产了，你以为你还能在外面安心读书？”

　　毕罗珺坐在旁边的小板凳上，翻着一叠合同，眼皮都没抬：“说你几句还不乐意了？供你读书有什么用？连点钱都挣不回来，白养你了！现在公司资金链断了，你要是懂事，就该想想怎么帮家里！”

　　章璟的嘴唇动了动，想说自己这学期的奖学金都寄回来了，想说他在学校省吃俭用，一顿饭只吃一个素菜，可话到嘴边，又被他咽了回去。他太清楚了，跟他们争辩，只会换来更难听的谩骂。

　　他拖着行李箱往自己的房间走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。房间还是老样子，墙皮有些剥落，书桌上堆着他中学时的课本，角落里的蜘蛛网蒙了层灰。他把行李箱放在床边，刚想坐下歇歇，章国起就摔着酒瓶冲了进来。

　　“你哑巴了？老子跟你说话呢！”男人的声音带着酒气的浑浊，伸手就攥住了他的胳膊，“老子养你这么大，你就这么报答我？公司都快黄了，你还想着在外面谈恋爱、看电影？”

　　章璟挣扎着想躲开，却被男人狠狠推了一把，后背撞在墙上，疼得他眼前发黑。冰冷的墙面硌着脊椎，他听见毕罗珺在门口冷嘲热讽：“让你爸教训教训你也好，省得你在外面野！现在家里都这样了，你还装什么乖学生！”

　　拳头落在背上的时候，章璟甚至没力气躲。他抱着头蹲在地上，听着男人的咒骂和拳头落在身上的闷响，听着女人的冷言冷语，那些压抑了很久的情绪，像是冲破了堤坝的洪水，瞬间将他淹没。

　　他想起在学校的日子，想起宋江澪的笑容，想起晚自习时传过的纸条，想起日料店里暖黄的灯光。那些甜，此刻都像是锋利的玻璃碴，扎得他心口生疼。

　　不知过了多久，男人骂骂咧咧地走了。房间里只剩下他一个人，地上散落着破碎的酒瓶玻璃，空气里的酒气和血腥味混在一起，难闻得让人想吐。

　　章璟慢慢从地上爬起来，后背火辣辣地疼，他却像是感觉不到一样。他走到门口，反锁了房门，又搬来书桌抵在门后，像是这样，就能把那些谩骂和殴打，都锁在外面。

　　他没有开灯，蜷缩在床角，把自己埋进被子里。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他掏出手机，点开和宋江澪的聊天框，屏幕亮着，却再也没了打字的力气。

　　阳光抑郁症的症状，像是蛰伏了很久的野兽，在这一刻猛地扑了出来。他不想说话，不想见人，甚至不想呼吸。那些曾经支撑着他的甜，现在都变成了遥不可及的光，他伸手去抓，只抓到满手的冰冷。

　　日子一天天过去，他把自己锁在房间里，饿了就啃几口饼干，渴了就喝自来水。手机没电了，他也懒得充，任由它黑屏，像是这样，就能和外面的世界彻底隔绝。

　　客厅里偶尔会传来父母的争吵声，说公司的账、说银行的催款、说谁谁谁又上门来要债。那些字眼像一根根针，扎进他的耳朵里，让他更不敢出去。

　　毕罗珺偶尔会来敲门，骂他懒，骂他不孝，骂他不懂得为家里分担。他充耳不闻，把被子捂得更紧，好像只要他不回应，这些声音就会自己消失。爸爸喝醉了会踹门，他就把自己缩成一团，捂着耳朵，假装听不见。

　　寒假的日历一张张撕完，窗外的雨停了，太阳偶尔会出来，透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影。可章璟还是没出门，他像是被抽走了所有力气，连拉开窗帘的勇气都没有。

　　开学的日子到了。

　　学校的大巴车驶离车站的时候，宋江澪站在门口，望了很久。他给章璟发了无数条消息，打了无数个电话，都石沉大海。司机说，那天送章璟到机场后，就再也没见过他。

　　教室里的座位空着，阳光透过窗户洒在桌面上，落着一层薄薄的灰尘。白芝芝偷偷问宋江澪：“章璟怎么没来？是不是生病了？”

　　宋江澪的目光落在那张空座位上，眼底的光一点点暗下去。他没说话，只是伸手，轻轻拂去了桌面上的灰尘。

　　成都的巷子里，章璟蜷缩在床角，听着窗外隐约传来的汽车鸣笛声。他把脸埋进被子里，眼泪无声地淌下来，浸湿了枕巾。

　　他好像，再也抓不住那束光了。