《山茶花绽放在最后一刻》Loveoneself

2、三年前的某个雨天

　　雨下得毫无征兆。
　　前一秒还是盛夏午后的闷热，下一秒天色骤然暗沉，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地敲打着摄影棚的铁皮屋顶，像一场即兴的鼓点。
　　常溪亭抱着一摞被雨打湿的剧本稿纸，狼狈地冲进片场的临时避雨处——一个堆放杂物的角落，紧挨着主演休息室的后门。她的白衬衫已经湿透，贴在身上，长发黏在脸颊和脖颈，水珠顺着发梢滴落，在水泥地上洇开深色的圆点。
　　“该死。”她低声咒骂，小心翼翼地将稿纸放在一个相对干燥的木箱上，一页一页揭开，试图挽救那些被雨水晕开的字迹。这是她作为新人编剧跟组的第一个项目，一部小成本的都市爱情剧，她写了整整三个月，改了十七稿，才勉强得到这次现场学习的机会。导演说，让她来感受“真实拍摄的氛围”。
　　真实的氛围就是，她像个多余的道具，在片场边缘游荡了三天，没人搭理，直到这场突如其来的雨，把她逼到这个堆满废弃布景和道具的角落。
　　她正低着头，专心对付那些洇开的墨迹，忽然闻到了一缕烟味。
　　很淡，混合着雨水的气息，还有一丝……甜香？像是某种花果调的香水，被潮湿的空气稀释后，变得若隐若现。
　　常溪亭抬起头。
　　然后她看见了祝余。
　　女人靠在对面的墙上，穿着一件简单的黑色吊带裙，外面随意披了件剧组的军绿色棉大衣，与她的精致格格不入。她侧对着常溪亭，微微仰着头，看着从天窗漏下的、被雨丝切割成碎片的光。细长的女士香烟夹在她指间，烟雾袅袅升起，在她脸侧缭绕。
　　她太白了。即使在这样昏暗的光线下，她的皮肤也像上好的瓷器，泛着冷光。睫毛很长，此刻沾着不知是水汽还是别的什么，湿漉漉地垂着。鼻梁高挺，嘴唇是自然的嫣红，没有涂口红，却比涂了更触目惊心。
　　常溪亭认得她。剧组的女主角，祝余。刚凭借一部网剧崭露头角的新人，长得极美，演技却备受争议。导演私下里抱怨过好几次，说她“空有皮囊，没有灵魂”。
　　但此刻，在这个堆满杂物的角落，在连绵的雨声中，常溪亭看着她抽烟的侧影，忽然觉得导演说得不对。这个女人有灵魂，只是那灵魂似乎很重，压得她连站立的姿态都透着一股疲惫。
　　祝余似乎察觉到目光，转过头来。
　　四目相对。
　　常溪亭的心脏漏跳了一拍。那是一双怎样的眼睛？很大，眼尾微微上挑，本该是妩媚的，可瞳孔深处却是一片荒芜的寂静，像雨后的空山，什么都没有，又像什么都有。
　　“看什么？”祝余开口，声音有些沙哑，带着刚抽过烟的慵懒。
　　常溪亭瞬间慌乱，下意识移开视线：“抱歉，我……我没地方躲雨。”她指了指自己湿透的稿纸，“我在抢救我的剧本。”
　　祝余的目光落在那些稿纸上，停顿了几秒。“编剧？”她问。
　　“嗯，跟组学习的。”常溪亭点头，有点局促地拉了拉黏在身上的衬衫，“我叫常溪亭。”
　　“常溪亭……”祝余轻声重复了一遍，像在品味这个名字，“名字挺好听。”她吸了一口烟，缓缓吐出，“写什么的？”
　　“就……这部剧。”常溪亭老实回答，“不过我的版本被改了很多。”
　　“正常。”祝余扯了扯嘴角，像是个笑，却没到眼睛里，“编剧的笔，永远赶不上资方的嘴。”她顿了顿，又问，“有火吗？”
　　常溪亭愣了一下：“什么？”
　　“火。”祝余晃了晃手里的烟，烟头已经灭了，“借个火？”
　　常溪亭这才反应过来，手忙脚乱地在身上摸索。她平时不抽烟，但总习惯在包里放一盒火柴——写作时点香薰蜡烛用的。她在湿漉漉的帆布包里掏了半天，终于摸出那个小小的纸盒，已经有些软了。
　　她抽出一根火柴，划了一下。
　　没着。雨水浸湿了火柴头。
　　她又试了一次，用力过猛，火柴梗“啪”地断了。
　　常溪亭的脸有点发烫，觉得自己的笨拙在这个美丽又疏离的女人面前无所遁形。“对不起，可能湿了……”她小声说。
　　祝余却忽然走近了两步。
　　距离一下子拉近。常溪亭能闻到她身上更清晰的香气，混合着烟草味，还有一丝雨水的清冽。她能看见祝余睫毛上细小的水珠，看见她眼底浅浅的青色——那是粉底也遮不住的疲惫。
　　“给我。”祝余伸出手，掌心向上。
　　常溪亭把火柴盒递过去。指尖相触的瞬间，她微微一颤。祝余的手很凉，像玉石。
　　祝余接过火柴盒，熟练地抖了抖，抽出最后一根完整的火柴。她没有急着划，而是用拇指和食指捏着，在指尖转了转，然后看向常溪亭：“你知道为什么湿火柴很难划着吗？”
　　常溪亭摇头。
　　“因为磷头吸了水，需要更快的摩擦，产生更高的温度。”祝余说着，手腕猛地一抖。
　　“嗤——”
　　火柴头爆出一小团明亮的火焰，在昏暗的角落里跳跃，映亮了她的脸。火光在她瞳孔里闪烁，那一刻，她荒芜的眼底似乎有了一点温度。
　　她凑近火焰，点燃了香烟。深吸一口，再缓缓吐出。烟雾在两人之间弥漫。
　　“成了。”她把熄灭的火柴梗随手丢在地上，靠回墙上，又恢复了那种疏离的姿态。
　　常溪亭看着她抽烟的样子，忽然鬼使神差地问：“你……经常这样躲起来抽烟？”
　　话一出口她就后悔了。太冒昧了。
　　祝余却似乎不介意。她瞥了常溪亭一眼，嘴角又扯起那个没什么笑意的弧度：“不然呢？在镜头前抽？‘新生代小花旦片场吞云吐雾’，明天热搜预定。”
　　常溪亭哑然。
　　雨还在下，声音渐渐变得绵密。两人之间陷入沉默，只有雨声和祝余偶尔吸一口烟的细微声响。常溪亭重新低头整理稿纸，但注意力完全无法集中。她能感觉到祝余的目光偶尔落在她身上，淡淡的，像羽毛拂过。
　　“作家也抽烟？”祝余忽然问。
　　常溪亭抬起头，发现祝余正看着自己，眼神里有某种探究。“我……我不常抽。”她老实说，“写不出结局的时候才抽。”
　　“写不出结局？”祝余挑了挑眉，“你现在就卡在结局了？”
　　“不是这部剧。”常溪亭摇头，手指无意识地摩挲着稿纸边缘，“是我自己的小说，写了很久，一直不知道该怎么收尾。”
　　“什么样的故事？”
　　常溪亭犹豫了一下。她很少跟人聊自己正在写的东西，那像是把未成形的胚胎暴露在空气中，危险且脆弱。但在这个雨天的角落，面对这个陌生又美丽的女人，她忽然有了倾诉的欲望。
　　“是一个关于……两个女人的故事。”她慢慢说，“她们相爱，但不能公开。一个活在聚光灯下，一个活在文字背后。她们想尽办法保护这份感情，但世界不肯给她们容身之处。”
　　祝余抽烟的动作停顿了一瞬。
　　“然后呢？”她的声音听起来很平静。
　　“然后……”常溪亭苦笑，“然后我就卡住了。我不知道该给她们什么样的结局。是让她们冲破一切在一起，还是……还是让她们被现实打败。”
　　“你觉得哪一种更真实？”祝余问。
　　“我不知道。”常溪亭诚实地说，“也许都真实，也许都不真实。”
　　祝余沉默了一会儿，将烟蒂按灭在墙边的水管上。“我倒是觉得，”她缓缓开口，“如果是一个好故事，结局早就藏在开头里了。就像人一样，你第一眼看见他的时候，其实就知道最后会怎么样了。”
　　常溪亭怔住了。
　　雨声似乎在这一刻变小了。她看着祝余，看着这个女人漫不经心地说出如此……宿命论的话。她的表情依然是淡淡的，可常溪亭却觉得，那层冷漠的外壳下，有什么东西正在轻微地颤动。
　　“那你呢？”常溪亭鼓起勇气反问，“你演了那么多爱情故事，相信哪一种结局？”
　　祝余笑了。这次是真的笑了，虽然很浅，但眼睛微微弯起，那点荒芜里似乎开出了一朵极小的花。“我？”她说，“我只相信剧本上写的结局。导演喊‘卡’之后，故事就结束了。戏是戏，生活是生活。”
　　但她的语气里，有一种常溪亭无法解读的复杂情绪。
　　“祝老师！祝老师你在哪儿？！”远处传来助理焦急的呼喊声。
　　祝余脸上的笑意瞬间消失，重新覆上那层职业的疏离。她直起身，将棉大衣裹紧。“我得走了。”她说，目光在常溪亭脸上停留了一秒，“谢谢你的火。”
　　“不客气。”常溪亭说。
　　祝余转身要走，又停下来，回头看了她一眼：“你的稿纸，最好用吹风机吹干，不然字全花了。”
　　“嗯，谢谢。”
　　祝余点点头，身影消失在杂物堆的拐角。
　　常溪亭站在原地，手里还捏着那个空了的火柴盒。指尖似乎还残留着触碰时的凉意。空气中依然有淡淡的烟味和那股花果香，混合着灰尘和雨水的气息，形成一种奇特的、令人难忘的味道。
　　她低头看着那些被雨水晕开的字迹。有一页上，她写的一句台词被水泡得模糊不清：“我爱你，但这不够，远远不够。”
　　常溪亭轻轻抚摸那些晕开的墨迹，忽然觉得心脏某处，被什么东西轻轻敲了一下。

　　那场雨下了整整一个下午。
　　常溪亭最终借到了剧务的吹风机，在杂物间里笨拙地吹干稿纸。热风嗡嗡作响，墨迹虽然救回来大半，但边缘还是有些模糊，像记忆被时间冲刷后的样子。
　　傍晚时分，雨势渐歇。剧组重新开工，导演的大嗓门隔着几条走廊都能听见。常溪亭抱着干透的稿纸，犹豫着要不要回拍摄现场。她其实没什么事可做，导演大概也忘了她的存在。
　　她决定还是去看看。
　　拍摄现场灯火通明，人造雨幕哗哗落下。祝余站在雨中，穿着单薄的戏服——一条白色的连衣裙，已经被雨水彻底打湿，紧贴在身上，勾勒出纤细的曲线。她正在演一场分手戏，对手是剧中的男主角，一个最近颇有人气的小生。
　　“卡！”导演喊道，“祝余，情绪不对！你要伤心，要痛苦，要让人心疼！你现在这是什么？木头人吗？！”
　　祝余站在雨幕中，水从她发梢、下巴不断滴落。她没有说话，只是用手背抹了把脸，不知道抹去的是雨水还是别的什么。
　　“再来一遍！”导演不耐烦地挥手。
　　场记打板。
　　祝余深吸一口气，重新进入状态。她看着对面的男演员，开始说台词：“我等了你三年……三年，你知道我每天是怎么过的吗？”
　　她的声音在颤抖，眼眶红了，泪水混着雨水流下来。常溪亭站在监视器后面，看着屏幕上的特写。祝余的眼睛里确实有痛苦，但那痛苦似乎太深了，深到超出了这场戏需要的程度。那不是演出来的，那是……溢出来的。
　　“好！这条可以！”导演终于满意，“休息十分钟，准备下一场！”
　　雨幕关闭。工作人员立刻围上去，给祝余递毛巾、热水袋。她裹上厚厚的浴袍，被助理簇拥着往休息室走。经过常溪亭身边时，她脚步顿了一下，目光掠过，但没有任何停留，像看一个陌生人。
　　常溪亭心里那点微妙的期待，无声地熄灭了。
　　也是，一场偶然的避雨，几句随意的对话，凭什么让人记住？
　　她转身准备离开片场，却在出口处被剧组的统筹叫住：“常编剧？导演让你去一趟办公室。”
　　常溪亭心里一紧。难道她的稿纸被毁的事被知道了？还是她表现太差，要被赶走了？
　　她忐忑地敲开导演办公室的门。
　　导演是个中年男人，微胖，戴着眼镜，正对着电脑看素材。见她进来，指了指对面的椅子：“坐。”
　　常溪亭坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
　　“你跟组几天了？”导演头也不抬地问。
　　“三天。”
　　“感觉怎么样？”
　　“学到很多。”常溪亭谨慎地回答。
　　导演终于抬起头，打量了她一眼：“你是周老师推荐来的，他说你笔头不错，就是缺实战经验。”
　　周老师是常溪亭的大学导师，也是这部剧的艺术顾问。
　　“是，谢谢周老师。”常溪亭说。
　　“现在有个任务给你。”导演从桌上拿起一份文件，递过来，“祝余的角色，有几场戏需要调整。资方觉得她的人设太‘苦’了，不够讨喜，要求加一些轻松的互动。这是修改意见，你今晚加个班，把这几场戏改出来，明天一早给我。”
　　常溪亭接过文件，快速浏览。是祝余和男主角的几场对手戏，原本是表现女主内心挣扎和痛苦的戏份，现在要求改成“甜蜜互动”“撒糖”。
　　“导演，”她忍不住问，“这样改，人物的逻辑会不会……”
　　“逻辑？”导演打断她，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“小姑娘，这是商业剧，观众要看得开心，资方要看到回报。逻辑？逻辑能当饭吃吗？”
　　常溪亭抿紧嘴唇。
　　“赶紧去改吧，明天九点前我要看到。”导演重新戴上眼镜，挥了挥手，示意她可以走了。
　　常溪亭抱着文件走出办公室，心里沉甸甸的。她回到剧组安排的临时工位——一个角落里的折叠桌，上面堆满了各种版本的剧本和参考资料。她打开台灯，开始看那些修改意见。
　　越看越难受。
　　那些要求，几乎是要把角色彻底重塑，从一个有深度、有痛苦的复杂女性，变成一个只会谈恋爱、发糖的扁平符号。而祝余……常溪亭想起她在雨中的那个眼神，那种深不见底的荒芜。让她去演这些轻飘飘的甜蜜戏份，简直是一种侮辱。
　　但她能做什么？她只是个新人编剧，连署名权都未必有的跟组小编剧。
　　常溪亭叹了口气，打开笔记本电脑，开始修改。手指在键盘上敲击，写下那些她自己都不相信的甜腻台词。写到某处时，她停住了。
　　那是一场夜戏。原本是女主在得知男主背叛后，独自在天台哭泣的内心独白。现在要改成：男女主在天台看星星，男主从背后抱住女主，说一些土味情话。
　　常溪亭盯着屏幕，一个字也写不出来。
　　她忽然起身，拿起修改意见和笔，走出了工位。
　　她不知道祝余的休息室在哪里，但记得下午躲雨的那个角落，就在休息室后门附近。她沿着走廊走过去，果然，那扇门虚掩着，里面有说话声。
　　是祝余和她的助理。
　　“……我真的吃不下，拿走吧。”祝余的声音听起来很疲惫。
　　“余姐，你都一天没吃东西了，多少喝点汤……”
　　“我说了，拿走。”语气冷了下来。
　　助理没再坚持，端着餐盒走了出来，看见门外的常溪亭，愣了一下：“你找谁？”
　　“我……我找祝老师，关于剧本的事。”常溪亭举了举手里的文件。
　　助理打量了她一眼：“稍等。”她转身进去，片刻后出来，“进去吧，快点，余姐要休息了。”
　　常溪亭推门进去。
　　休息室不大，但比杂物间好多了，有沙发、化妆台、衣架。祝余已经换下了湿透的戏服，穿着一套宽松的灰色运动服，头发还是湿的，用毛巾包着。她窝在沙发里，腿上盖着一条毯子，正闭着眼睛，眉头微蹙。
　　听到声音，她睁开眼。
　　看见是常溪亭，她眼里闪过一丝惊讶，但很快恢复平静。“有事？”她问，声音依然沙哑。
　　常溪亭突然觉得自己很冒昧。她凭什么来打扰？就凭下午那几分钟的对话？
　　“我……”她深吸一口气，把修改意见递过去，“导演让我改几场戏，是关于你角色的。我觉得……你应该看看。”
　　祝余没有接，只是看着那叠纸：“改什么？”
　　“资方要求加一些……轻松的互动。”常溪亭说得艰难，“把你的戏份改得更……甜蜜。”
　　祝余沉默了几秒，然后笑了。那笑声很短促，带着嘲讽。“甜蜜？”她重复这个词，像在品尝某种苦涩的东西，“他们是不是觉得，女人只要谈恋爱就够了？痛苦？挣扎？那些都不需要，只要甜甜甜就行了？”
　　常溪亭不知道该说什么。
　　祝余终于伸出手，接过文件，快速翻看。她的表情越来越冷，嘴唇抿成一条直线。看完最后一页，她把文件扔在茶几上，发出“啪”的一声。
　　“你怎么想？”她忽然问常溪亭。
　　“我？”常溪亭没想到她会问自己，“我……我觉得这样改，会毁了这个角色。”
　　“那你会怎么改？”祝余盯着她，眼神锐利，“如果你是编剧，你会怎么写这个女人？”
　　常溪亭被问住了。她看着祝余，看着这个女人在暖黄色灯光下依然苍白的脸，看着她眼底那抹挥之不去的疲惫和……某种她说不清的东西。忽然间，下午那个故事的结局，在她脑海里清晰起来。
　　“如果是我，”她缓缓说，“我不会改掉她的痛苦。我会让她的痛苦更真实，更具体。我会写她为什么痛苦，写那些压在身上的东西——社会的眼光，家庭的期望，自我的怀疑。我会写她在爱情里的挣扎，不是简单的‘爱或不爱’，而是‘敢不敢爱’、‘配不配爱’。”
　　她越说越快，那些在脑海里盘旋已久的想法，终于找到了出口：“我会写她即使痛苦，也要去爱的勇气。我会写她在黑暗中依然试图点亮一点光。我会写她最后可能还是会被打败，但至少……她战斗过。”
　　说完，休息室里一片寂静。
　　常溪亭后知后觉地感到尴尬。她在一个专业演员面前大谈创作理念，简直班门弄斧。
　　但祝余没有笑她。
　　她只是静静地看着常溪亭，看了很久。久到常溪亭开始不安，想要道歉离开。
　　“你下午说的那个故事，”祝余忽然开口，“那两个不能公开相爱的女人——你有结局了吗？”
　　常溪亭摇头：“没有。”
　　“那就别急着写结局。”祝余说，声音很轻，“好的故事，都值得等待。”
　　她重新拿起那份修改意见，翻了翻，然后从化妆台上拿起一支笔，在某一页上划了几道，写了几个字。做完这些，她把文件递还给常溪亭。
　　“按导演要求的改吧。”她说，“但这一场——”她指了指自己标注的那页，“按你刚才说的意思写。如果导演问，就说是我要求的。”
　　常溪亭接过文件，看到祝余标注的是那场天台戏。她在旁边写了一句：“此处保留原情绪，可微调台词，但内核不变。”
　　“为什么？”常溪亭忍不住问。
　　祝余重新窝回沙发，闭上了眼睛。“因为那场戏，”她轻声说，“是我接这个剧本的唯一理由。”
　　常溪亭站在原地，手里紧紧攥着那份文件。她看着祝余闭目休息的样子，看着灯光在她脸上投下的柔和阴影，看着她微微颤动的睫毛——像蝴蝶濒死的翅膀。
　　“我走了。”她轻声说，“不打扰你休息。”
　　“常溪亭。”祝余忽然叫住她。
　　常溪亭回头。
　　祝余没有睁眼，只是说：“火柴，下次带盒防水的。”
　　常溪亭愣了两秒，然后笑了：“好。”
　　她走出休息室，轻轻带上门。走廊里很安静，只有远处片场隐约传来的声音。她靠在墙上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
　　心脏在胸腔里，跳得有些快。

　　那晚，常溪亭在临时工位熬到凌晨三点。
　　她按照导演的要求改了大部分戏份，但保留了祝余标注的那场天台戏。不仅如此，她还偷偷地，在其他几场戏的台词里，埋下了一些细微的线索——一些只有仔细看才能发现的、关于角色内心痛苦的暗示。
　　她不知道这些能不能被保留，也不知道祝余会不会发现。她只是觉得，应该这么做。
　　改完最后一稿，她保存文档，关掉电脑。整个剧组区域已经静悄悄，只有几盏应急灯亮着。她收拾好东西，背着包走出大楼。
　　雨已经彻底停了。夜风很凉，带着泥土和草木的气息。天空被洗过，露出了几颗星星，微弱地闪烁着。
　　常溪亭站在空荡荡的停车场，忽然想起祝余下午说的话：“如果是一个好故事，结局早就藏在开头里了。”
　　她抬起头，看着那些遥远的星星。
　　那个关于两个女人的故事，结局到底是什么？她依然不知道。但此刻，她心里有一种奇异的平静。也许祝余是对的，不必急着写结局。也许故事本身，会在写作的过程中，慢慢显露出它该有的模样。
　　她走到自己的二手小车旁，打开车门。坐进去的瞬间，她闻到一股淡淡的烟味——来自她放在副驾驶座上的外套，下午躲雨时穿的。
　　她拿起外套，凑近闻了闻。
　　烟味已经快散了，但还残留着一点点，混合着她自己的气息，还有雨水的味道。很复杂，很难形容，但……不讨厌。
　　常溪亭把外套抱在怀里，发动了车子。
　　驶出影视基地时，她看了一眼后视镜。庞大的摄影棚在夜色中沉默伫立，像一头沉睡的巨兽。而在那巨兽的腹中，有一个女人，正在演着别人写的悲欢离合。
　　她会记住今天吗？会记住那个在雨天借她火柴、又大谈创作理念的新人编剧吗？
　　常溪亭不知道。
　　但她知道，自己会记住今天。记住那场雨，那个角落，那根火柴的光，还有祝余抽烟时，睫毛上颤动的光点。
　　车子汇入深夜稀疏的车流。常溪亭打开收音机，调到一个正在播放老歌的频道。女声在唱：“也许全世界我也可以忘记，只是不愿意失去你的消息……”
　　她跟着哼了两句，然后笑了。
　　笑着笑着，眼睛却有些发酸。
　　真奇怪。明明只是一个普通的、甚至有些狼狈的工作日，为什么感觉像是经历了什么重要的事？
　　手机震动了一下。是周老师发来的信息：“溪亭，跟组还适应吗？导演有没有为难你？”
　　常溪亭想了想，回复：“一切都好，老师放心。今天……学到了很多。”
　　发送。
　　她放下手机，专注开车。城市在深夜褪去了白天的喧嚣，露出安静的模样。路灯一盏盏掠过，在车窗上投下流动的光影。
　　到家时，已经快凌晨四点了。
　　常溪亭拖着疲惫的身体上楼，开门，踢掉鞋子。她没有开大灯，只开了玄关的一盏小夜灯，昏黄的光晕勉强照亮客厅。
　　她走到书桌前——那里永远堆满了书和稿纸。在凌乱的桌面中央，放着那部写了很久的小说手稿。封面上是她手写的标题：《山茶花不会在冬天开放》。
　　常溪亭坐下来，翻开手稿，找到卡住的那一页。那是两个女主角第一次争吵的戏份。一个说：“我们逃吧，逃到一个没人认识我们的地方。”另一个说：“逃到哪里去？这个世界到处都是眼睛。”
　　她盯着这段对话，看了很久。
　　然后她拿起笔，在旁边空白处，写下一行小字：
　　“如果逃不掉，那就战斗。如果战斗不赢，那就……在坠落时，握住彼此的手。”
　　写完后，她放下笔，长长地吐出一口气。
　　窗外的天色，已经开始泛白了。
　　新的一天即将开始。她还要回片场，交修改稿，继续做一个透明的小编剧。祝余还要继续演戏，演那些被改得面目全非的甜蜜戏份。
　　但有些东西，已经不一样了。
　　常溪亭走到窗边，推开窗户。凌晨的风灌进来，带着清晨特有的清冽。远处的地平线上，一抹极淡的橘红色正在晕染开来。
　　天要亮了。
　　而她的故事，似乎也在这一夜，悄悄翻开了新的一页。
　　只是当时的她还不知道，这一页翻开的，不仅仅是一个故事的开始。
　　也是一场盛大悲剧的序幕。
　　是一场持续三年的、寂静而壮烈的爱情。
　　是一朵山茶花，从绽放到凋零的全部过程。