《冬蝉》余挽冬

1、楔子

　　江城的冬天来得早，雪落得无声。

　　陆时屿坐在天台的台阶上，指尖捻着一张泛黄的明信片。硬卡纸被岁月浸得发脆，边角卷着细微的毛边，正面是一只用彩铅画的蝉，翅膀薄得像一触就碎，翅脉的纹路歪歪扭扭，看得出落笔时的小心翼翼。背面的字迹早就被雨水晕开，墨痕洇成一片浅灰，勉强能辨认出“这个夏天”四个字，剩下的笔画纠缠在一起，像理不清的旧梦。

　　风卷着雪沫子扑在脸上，冷得刺骨。他拢了拢羽绒服的拉链，指尖触到口袋里另一样东西——一枚用红绳系着的蝉形银饰，款式老旧，边缘被磨得光滑温润。那是温穗走的前一天，塞到他手心里的，她说：“陆时屿，蝉不是夏天的吗？可我总觉得，它能熬过冬天。”

　　他想起很多年前，也是这样一个雪天，南方寄来一张没有字的明信片，右下角绣着一只歪歪扭扭的蝉，针脚粗糙，是盲文的纹路。那时候他还不知道温穗的眼睛会一点点失去光，只当是小姑娘的恶作剧，趴在书桌前对着盲文字典翻了半夜，后来干脆报了学校的盲文兴趣班，花了整整三个月，才读懂那只蝉腹上的凸起纹路——

　　“我没忘记。”

　　天台的铁门被风吹得哐当响，铁锈簌簌往下掉。陆时屿把明信片揣进羽绒服内侧的口袋，贴在心口的位置。那里隔着一层布料，隔着八年的山海，隔着一个再也回不去的盛夏。雪落在他的睫毛上，融化成水，冰凉地淌过脸颊，他分不清是雪水还是别的。

　　蝉的寿命很短，短到只够唱完一个夏天。

　　可他的夏天，停在了温穗走的那天，再也没开过。